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scriitorului englez. 
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MAI TOŢI GHICEAU timpul cu ajutorul 
meselor, care nu erau servite la ore fixe. Se 
distrau jucînd toată ziua cele mai puerile jocuri, 
iar la căderea serii adormeau, potrivit unei 
înțelegeri tacite : nu aşteptau o anumită oră, 
fiindcă n-aveau cum să stabilească precis timpul 
— de fapt, fiecare dintre ei îşi avea timpul său. 
La începutul prizonieratului, cei treizeci și doi 
de deţinuţi dispuneau de trei ceasuri în stare 
bună, plus un deșteptător cumpărat de ocazie, 
pe care nu te puteai bizui (cel puţin așa pre- 
tindeau posesorii ceasurilor bune). Primele care 
au dispărut au fost cele două ceasuri-brăţară : 
posesorii lor au ieşit din celulă într-o dimi- 
neaţă, la orele șapte (ceasul deșteptător arăta 
şapte și zece), iar peste cîteva ore ceasurile 
au putut fi văzute la încheieturile mîinilor a 
doi dintre gardieni. 

Rămîneau ceasul deșteptător şi un ceas 
vechi, de argint, cu lănțug, aparţinînd prima- 
rului din Bourge. Ceasul deşteptător era pro- 
prietatea unui mecanic de locomotivă, pe nume 
Pierre. Între cei doi avea să se dezvolte un 
fel de concurenţă. Fiecare din ei socotea că 
timpul e proprietatea sa personală, nu şi a 
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celorlalţi douăzeci și opt de deținuți. Existau 
astfel două timpuri, pe care și unul şi celălalt 
şi-l apărau cu înverşunare. Era o adevărată 
pasiune, ce-i despărțea de tovarășii lor, astfel 
încît la orice oră din zi îi puteai vedea pe amîn- 
doi în același ungher al enormei barăci de be- 
ton ; pînă și mesele și le luau împreună. 

O dată, primarul uită să-și învîrtească cea- 
sul : fusese o zi agitată, căci peste noapte au- 
ziseră împușcături din direcția orașului, așa 
cum auziseră și în ajunul zilei cînd cei doi 
deţinuţi cu ceasuri-brățară fuseseră scoşi din 
baracă ; în mintea fiecăruia dintre ei cuvîntul 
„ostatec“ creştea ca un nor greu, căruia vîn- 
tul capricios i-ar da forma unor litere. 

Închisoarea face să se nască idei bizare în 
minţile oamenilor. Primarul și mecanicul de 
locomotivă deveniră și mai apropiaţi : ai fi zis 
că se temeau ca nu cumva nemții să-i aleagă 
dinadins pe deţinuţii cu ceasuri, pentru a le 
fura timpul. Primarul ar fi vrut chiar să le 
propună tovarășilor săi de detenție să țină as- 
cunse cele două ceasuri pe care le mai aveau, 
ca să nu riște să le piardă, dar se întrerupse 
la mijlocul frazei, dindu-și seama că ideea asta 
ar fi putut trece drept un semn de lașitate. 

Dintr-un motiv sau altul, în noaptea aceea 
primarul uită să-și învîrtească ceasul. Cînd se 
trezi, a doua zi dimineața, la prima rază de 
lumină, își privi ceasul. 

— Ei, cît e ora? îl întrebă Pierre. Ce zice 
rabla dumitale ? 


Acele, încremenite 'la unu fără un sfert, 
arătau ca nişte ruine negre, părăginite. Pri- 
marul avu sentimentul că trece prin cel mai 
îngrozitor moment din viața lui, mult mai în- 
grozitor decît ziua în care fusese ridicat de 
nemți. Închisoarea nu lasă neatins nici un simţ 
omenesc, iar simţul proporţiilor e primul care 
cedează. Primarul își roti privirile de la o faţă 
la alta, ca și cum ar fi comis un act de trădare : 
cedase singurul aparat de măsurare exactă a 
timpului. Îi mulțumi lui Dumnezeu că nu se 
găsea acolo nici un cetățean din Bourge. Prin- 
tre deţinuţi se aflau un frizer din Etain, trei 
funcționari, un șofer de camion, un zarzavagiu, 
un debitant de tutun — toți deținuții, cu ex- 
cepția lui însuși, proveneau din straturi sociale 
inferioare şi deşi asta îl făcea să se simtă și 
mai răspunzător faţă de soarta lor, își dădea 
seama că ei puteau fi înșelați mai lesne. La 
urma urmei, își spunea, poate. că-i mai bine 
așa : e mai bine să creadă că încă mai, posedă 
timpul adevărat, decît să se bizuie pe propria 
lor capacitate de a ghici și pe un ceas deștep- 
tător rablagit. 

Privind lumina. cenușie filtrată printre ză- 
brele, făcu o socoteală rapidă și spuse cu ho- 
tărîre în glas : 

— E cinci și douăzeci și cinci. 

Întîlni însă privirea unuia de care se temea 
că ar fi putut să-i ghicească înșelătoria : un 
avocat din Paris, pe nume Chavel, un tip so- 
litar, care încerca. din cînd în cînd, cu stîngă- 
cie, să pară uman. Mai toți ceilalți deținuți 
îl socoteau un soi de ciudățenie, dacă nu chiar 


o glumă a naturii: un avocat nu-i un om cu 
care te întîlnești deseori în viaţă, ci un fel 
de marionetă, scoașă la anumite ocazii, iar 
acum îşi pierduse, oricum, roba neagră. 

— Exclus ! zise Pierre. Ce-i cu rabla du- 
mitale ? Eu văd că-i șase fără un sfert. 

— Un ceas deșteptător ca al dumitale mer- 
ge totdeauna prea repede. 

Avocatul se amestecă în vorbă, din simplă 
obișnuinţă : 

— Păi, ieri spuneai că merge prea încet... 

Din clipa aceca, primarul simţi că-l urăște 
pe Chavel. El şi Chavel erau singurii oameni 
cu vază din închisoarea aceea. Gîndindu-se că 
el, unul, nu l-ar fi torpilat niciodată pe Chavel 
în felul acesta, începu să caute o explicaţie 
— vreun motiv ascuns și rușinos. Cu toate că 
avocatul vorbea rareori și nu avea prieteni, 
primarul îşi spunea: „Umblă după populari- 
tate. Îşi închipuie c-o să ajungă șef în închi- 
soarea asta. Vrea să fie un dictator“. 

— la să ne uităm la rabla dumitale, zise 
Pierre, dar primarul își purta ceasul la vestă, 
legat de un lănţug de argint încărcat cu sigi- 
lii și monezi, așa că nu putea fi smuls. Pri- 
marul putea lesne să sfideze, rîzînd, o aseme- 
nea cerere. 

Ziua aceea avea să rămînă veşnic întipă- 
rită în memoria lui ca una din acele zile negre, 
pline de spaime teribile, care alcătuiesc calen- 
darul intim al oamenilor : ziua căsătoriei, ziua 
nașterii primului copil, ziua alegerilor munici- 
pale, ziua morţii soţiei... Trebuia neapărat să-și 
învîrtească ceasul şi să potrivească âăcele la 


o cifră plauzibilă, fără să fie văzut de careva; 
simţea însă că avocatul parizian nu-l slăbește 
din ochi nici o clipă. De întors ceasul era 
foarte simplu — chiar și un ceas câre merge 
trebuie să fie întors; îl putea întoarce însă 
doar pe jumătate, urmînd ca mai tirziu să-l 
mai răsucească o dată sau de două ori, pe tă- 
cute. 

Dar lui Pierre nu-i scăpă mișcarea : 

— Ce faci? îl întrebă el, bănuitor. Doar 
l-ai mai întors o dată! Nu cumva s-a stricat 
rabla ? 

— L-am răsucit în neștire, îi răspunse pri- 
marul, deși nu fusese niciodată mai treaz la 
minte. 

Îi venea foarte greu să potrivească ăcele 
ceasornicului, care în decurs de peste o jumă- 
tate de zi, rămăsese cu vreo cinci ore în urma 
ceasului lui Pierre. Nici măcar natura nu-i 
putea veni în ajutor. Closetul se afla în curte 
— un șir de găleți — şi nici un deţinut n-avea 
voie să se ducă singur acolo: pentru a ușura 
munca gardienilor, trebuiau să formeze un grup 
de cel puţin şase oameni. Primarul nu putea 
aştepta pînă la noapte, deoarece în baracă era 
prea întuneric pentru ca ăcele că poată fi vă- 
zuțe. Iată de ce era nevoit să ţină în minte 
socoteala orelor ; de cîte ori se ivea vreun pri- 
lej, trebuia să se folosească de el, fără să stea 
prea mult pe gînduri, pentru a stabili ora, mă- 
car cu aproximație. 

Către seară, se iscă o ceartă din pricina 
unui joc de cărți primitiv, un fel de „Popa 
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Prostu“, pe care cîţiva dintre deţinuţi îl jucau 
mai tot timpul, cu nişte cărţi de joc de fabri- 
caţie proprie. În vreme ce ochii tuturor erau 
aţintiţi asupra jucătorilor, primarul îşi scoase 
ceasul şi-i potrivi la repezeală ăcele. 

— Cît e ora ? îl întrebă avocatul. 

Primarul tresări, de parcă ar fi fost surprins 
în boxa martorilor de o întrebare neobişnuită : 
avocatul îl privea cu expresia aceea nefericită 
și încordată pe care o avea de obicei, expresia 
unui om lipsit de orice imagini din trecut, 
capabile să-i slujească drept reazim într-un 
prezent tragic. 

— Cinci şi douăzeci şi cinci. 

— Credeam că-i mai mult. 

— E ora mea, îi răspunse primarul, înțepat. 

Era într-adevăr ora lui: de aici înainte nu 
mai putea admite nici o posibilitate de a greşi 
— ora trebuia să fie exactă, pentru că o inven- 


tase chiar el. 


2 


Louis Chavel n-avea să înţeleagă niciodată 
de ce îl ura primarul. Era clar că acesta îl 
ura ; avocatul văzuse de prea multe ori în tri- 
bunale expresia urii pe feţele martorilor sau 
ale acuzaților, ca să poată nutri vreun dubiu ! 
Acum, cînd devenise el însuși un pușcăriaș, i 
se părea cu neputinţă să se adapteze la noua 
perspectivă, iar încercările de a se apropia de 
tovarășii săi dădeau greş din pricină că soco- 
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tea oarecum firească detenţia lor — mai de- 
vreme ori mai tîrziu tot ar fi ajuns la pușcărie 
pentru vreun furt, vreo fraudă sau vreun viol 
—, în timp ce el fusese închis din greşeală. 
Primarul ar fi trebuit în mod logic să-i fie 
aliat : admitea că nici pentru primar detenţia 
nu era un lucru firesc, deși își amintea de un 
proces judecat în provincie, un caz de delapi- 
dare în care fusese implicat și un primar. Dar, 
spre uimirea lui, primarul din Bourge răspun- 
dea cu vădită antipatie la avansurile-i stîngace. 

Ceilalți se purtau bine, ba chiar erau prie- 
tenoşi cu el: îi răspundeau cînd le vorbea, 
deşi singurul subiect de conversaţie la care 
putea să se aștepte din partea lor se învîrtea 
în jurul unor formule de politeţe. După un 
timp, i se păru îngrozitor să audă asemenea 
formule pînă şi într-o închisoare : îi spuneau 
„bună ziua“ sau „noapte bună“ așa cum i-ar 
fi spus dacă l-ar fi întîlnit pe stradă, în dru- 
mul lui spre tribunal. Numai că erau cu toții 
închiși într-o magazie de beton, lungă de trei- 
zeci și cinci de picioare şi lată de șaptesprezece. 

Vreme de peste o săptămînă, se strădui din 
răsputeri să se poarte ca un deținut „normal“ 
şi izbuti chiar să se facă acceptat la jocurile 
de cărţi, dar renunță grabnic, dîndu-și seama 
că mizele îl depășeau. N-ar fi avut nimic îm- 
potrivă să piardă bani, însă puţinele bancnote 
pe care i se îngăduise să le ia cu el în închi- 
soare depășeau puterile financiare ale tovară- 
șilor săi, tot astfel cum mizele acestora le de- 
pășeau pe ale sale. Ei puteau să joace de pildă 
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pe o pereche de ciorapi, în care caz cel ce pier- 
dea era nevoit să-și vire picioarele goale în 
pantofi, aşteptînd revanșa, dar avocatul se te- 
mea să-și piardă atributele de om cu stare şi 
cu un anumit rang social. Renunţă așadar la 
jocul de cărți cu toate că de fapt avusese no- 
roc — cîştigase o haină cu cîţiva nasturi lipsă. 
Ceva mai tîrziu, pe întuneric, i-o restituise 
posesorului ei, ceea ce îi atrăsese disprețul 
tuturor : nu era un sportiv! Totuși nu-l con- 
damnau : la ce altceva te puteai aștepta din 
partea unui avocat ? 

Celula lor era mai aglomerată decît orice 
oraş, iar Chavel își dădea tot mai mult seama 
cît de singur te poţi simţi într-un oraș. Își 
spunea că războiul se apropie de sfirşit — ci- 
neva trebuia să iasă învingător pînă la urmă ! 
— aşa că nici nu-i mai păsa cine anume va 
învinge, totul era să se termine odaţă! Era 
un ostatec, își spunea, uitînd că uneori osta= 
tecii erau împuşcaţi. Moartea celor doi tova- 
răşi îl zgudui doar o clipă : se simțea prea pă- 
răsit și nefericit ca să-și dea seama că ar putea 
să fie el însuși scos din celula aceea aglomerată. 
Într-o mulțime te puteai simți nu numai sin- 
gur, ci şi la adăpost. 

La un moment dat, dorința de a-și aminti, 
de a se convinge că exista o viață trecută, din 
care venise și la care s-ar fi putut întoarce 
într-o bună zi, deveni prea acută pentru a 
mai suporta tăcerea. Își schimbă așadar locul 
în celulă, mutîndu-se lîngă unul dintre fune- 
ționari — un tînăr subţiratec și tăcut, pe care 
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tovarășii săi îl porecliseră, din nu se ştie ce 
pricină, „Janvier“ î. Să fi fost oare din pricină 
că unul dintre ei, mai plin de imaginaţie, vă- 
zuse într-însul un boboc tînăr, muşcat de ger? 

— Spune-mi, Janvier, ai călătorit vreodată ? 
îl întrebă Chavel. Vreau să spun, în Franța? 

În chip caracteristic, avocatul punea între- 
bări, chiar atunci cînd încerca să stabilească 
un contact uman — ai fi zis că interoghează 
un martor. ă 

— N-am fost decît în împrejurimile Parisu- 
lui, îi răspunse Janvier și, făcînd un efort de 
imaginaţie, adăugă: La  Fontainbleau. M-am 
dus acolo într-o vară. 

— Cunoști localitatea Brinac? E pe ruta 
principală, de la Gara Montparnasse. 

— N-am auzit niciodată de ea, îi răspunse 
tînărul, pe un ton posac, de parcă avocatul 
l-ar fi învinuit de ceva, și izbucni într-o tuse 
prelungă și seacă — ai fi zis că se revarsă 
nişte boabe de mazăre într-o tingire. 

— Atunci, nu-mi cunoști satul, Saint Jean 
de Brinac ? E cam la două mile spre est. Acolo 
mi-e casa. . 

— Credeam că vii din Paris. 

— Lucrez la Paris, zise avocatul. Cînd o 
să ies la pensie, o să mă retrag la Saint Jean. 
Tatăl meu mi-a lăsat moștenire casa. O pri- 
mise el însuși de la tatăl lui. 

— Ce era tatăl matale ? îl întrebă Janvier, 
cu un fel de curiozitate. 


1 Ianuarie (îr.). 
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— Avocat. 
— Dar tatăl lui ? 


— Tot avocat. 

— O fi o meserie bună pentru unii oameni. 
Mie însă mi se pare cam demodată. 

— Dacă-ai avea o bucăţică de hîrtie, ţi-aş 
putea desena o schiţă a casei și a grădinii. 

— N-am, zise Janvier, dar nu te osteni. E 
casa matale, nu a mea. 

Și tuşi din nou, cu miinile osoase proptite 
pe genunchi. Părea dornic să pună capăt acestei 
discuţii cu un străin pe care nu-l putea ajuta 
cu nimic. Cu absolut nimic. 

Chavel se depărtă. Ajuns lîngă Pierre, se 
opri şi-l întrebă : 

— Ai putea să-mi spui cît e ceasul? 

— Cinci fără douăsprezece. 

Primarul, care era aproape, mirii : 

— Iar rămîne în urmă. 

— În meseria dumitale, zise  Chavel, am 
impresia că vezi lumea, nu-i aşa ? 

Vorbele lui aveau bonomia falsă a unui ju- 
decător de instrucţie care vrea să-l silească 
pe un martor să se demaște printr-o minciună. 

— Da şi nu, răspunse Pierre. 

— Cunoști cumva o localitate numită Bri- 
nac ? E cam la o oră depărtare de Gara Mont- 
parnasse. 
| N-am fost-niciodată-pe ruta aia, răspunse 
Pierre. "Ru/am treabă doar. la Gara de Nord; 

—"A, da. Atunci, nd cunoști/șatul Saint 
ÎNC Sta ee : « 
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Se lăsă păgubaş şi merse, deznădăjduit, să 
se aşeze cu spatele la peretele rece, de ciment, 
departe de ceilalți. 

“În noaptea aceea se auziră pentru a treia 
oară împușcături : o rafală scurtă de mitralieră, 
urmată de cîteva împușcături răzlețe şi de un 
zgomot ca explozia unei grenade. Deţinuţii ză- 
ceau întinşi pe podea, fără să scoată o vorbă: 
așteptau, nu dormeau. Nu puteai ști dacă-s 
stăpîniți de teama unor oameni conştienţi de 
pericol, sau de emoția ce-i cuprinde pe cei ce 
veghează la căpătiiul unui bolnav, cînd deslu- 
şesc primele semne de sănătate în trupul pînă 
atunci prea liniștit. Chavel zăcea la fel de ne- 
mişcat ca şi ceilalaţi : nu-i era teamă căci era 
prea adînc îngropat în temnița asta, ca să fie 
descoperit. Primarul își încolăci braţele în ju- 
rul ceasului, încercînd în zadar să-i înăbușe 
tic-tacul vetust și statornic. 
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La orele trei din după-amiaza zilei urmă- 
toare (potrivit ceasului deșteptător), un ofiţer 
intră în celulă : era primul ofițer pe care-l ve- 
deau în ultimele săptămîni — unul foarte tînăr, 
a cărui lipsă de experienţă se vădea pînă şi-n 
mustaţa ciuntită de brici, în partea stîngă. Era 
la fel de stingherit ca un şcolar care-și face 
pentru prima oară intrarea pe o scenă, la îm- 
părţirea premiilor. Cu un glas tăios, menit să 
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dea impresia unei forţe care-i lipsea, le vorbi 
astfel : 

— Aseară au fost omoriţi în oraş cîţiva 
oameni. Aghiotantul guvernatorului militar, un 
sergent şi o fată care mergea cu. bicicleta. De 
fată nu ne pasă. reg ceai au dreptul să-și 
omoare femeile. 

Era limpede că-și ptegălise cu grijă acest 
discurs, dar cam exagera cu ironia, iar glasul 
lui semăna cu acela al unui actor amator: în- 
treaga scenă părea la fel de ireală ca o şaradă. 

— Ştiţi pentru ce vă aflaţi aici, în locul 
acesta, unde trăiţi liniștiți, avînd raţii de ali- 
mente asigurate, în timp ce oamenii noștri 
muncesc şi luptă, continuă el. Ei bine, acum va 
trebui să achitaţi nota de plată pentru hotel. 
Nu daţi vina pe noi, daţi vina pe asasinii de un 
neam cu voi! Am primit ordin ca unul din 
zece să fie împușcat. Câţi sînteţi la număr în 
acest lagăr ? Numărați-vă ! porunci ofițerul, cu 
o voce aspră. 

Iar oamenii se supuseră, în silă. 

— „douăzeci și opt, douăzeci și nouă, trei- 
zeci... 

Ştiau că ofițerul știa, chiar fără să-i fi nu- 
mărat. Era doar o părticică din sarada luai, 
la care nu voia să renunțe. 

— Așadar, încheie el, trebuie să alegeţi trei 
dintre voi. Nu ne pasă care anume. Puteţi ale- 
ge singuri. Ceremoniile funebre vor începe la 
orele şapte ale dimineţii de miine. 

Șarada se terminse : paşii ofițerului se de- 
părtau, izbind apăsat asfaltul. Chavel se întrebă 
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o clipă ce cuvînt fusese obiectul șaradei — 
„noapte“, „fată“, sau poate „treizeci“ ? Mai 
mult ca sigur însă că era vorba de cuvîntul 
„ostatec“. i 

Tăcerea domni multă vreme în celulă, 
pînă cînd un alsacian, pe nume Krogh, spuse : 

— Va să zică trebuie să ne oferim volun- 
tari ? 

— Prostii! îl repezi unul din funcţionari, 
un tip mai în vîrstă, subțţirel, cu pince-nez. 
N-o să se ofere nimeni voluntar. Trebuie să 
tragem la sorţi. Şi adăugă: Dacă nu cumva 
credeţi că s-ar cuveni să ne luăm după vîrstă, 
adică bătrînii să iasă primii... 

— A, nu! protestă cineva. Ar fi nedrept. 

— E legea firii. 

— Nici măcar legea firii, zise un altul. Eu 
am avut un copil, o fetiță care-a murit la virsta 
de cinci ani... 

— "Trebuie să tragem la sorţi, spuse primarul 
cu hotărîre în glas. E singurul mijloc cinstit. 

Și, cu palmele încă lipite peste pîntec, pen- 
tru a-şi ascunde ceasul, al cărui tic-tac zgomo- 
tos se auzea totuşi în întreaga baracă, adăugă : 

— Doar cei neînsuraţi. Cei însuraţi nu tre- 
buie să intre la socoteală. Au răspunderi... 

— Ha, ha! izbucni Pierre. Știm noi ce 
urmăreşti. De ce să scape ăi însuraţi ? Ei şi-au 
trăit traiul. Matale, fireşte, eşti însurat, nu-i 
așa ? 

— Mi-am pierdut soţia, îi răspunse prima- 
rul. Acum, nu mai sînt însurat. Dar dumneata... 

— Sînt însurat, zise Pierre. 
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Primarul începu să-și dezlege ceasul : fap- 
tul că rivalul său era căsătorit, deci în afara 
pericolului, părea să-i confirme convingerea că 
el însuși, ca posesor al timpului, era sortit să 
fie următoarea victimă. Rotindu-şi privirea de 
la un deţinut la altul, se opri asupră lui Chavel 
— poate fiindcă era singurul care purta o vestă, 
numai bună pentru a prinde de ea un lănţug. 

— Domnule Chavel, îi spuse, aș dori să păs- 
trezi acest ceas, în cazul cînd... 

— Aţi face mai bine să alegeţi pe altci- 
neva, îl întrerupse avocatul. Eu nu sînt căsătorit. 

Funcţionarul mai vîrstnic se amestecă din 
nou în vorbă : | 

— Eu sînt căsătorit. Am dreptul să-mi spun 
cuvîntul. Soluţia propusă nu-i deloc bună. Tre- 
buie să tragem cu toţii la sorţi. Nu va fi pen- 
tru ultima oară, așa că închipuiți-vă cum o 
să arate celula asta dacă o s-avem o clasă 
privilegiată, gîndiţi-vă la cei care-ar rămîne 
la urmă. Ceilalţi ar începe curînd să ne urască, 
pentru că le-ar fi teamă... 

— Are dreptate, zise Pierre. 

Primarul își legă din nou ceasul. 

— Faceţi cum vreţi, spuse el. Dar dacă im- 
pozitele ar fi fixate după criteriul ăsta... 

Şi schiță un gest deznădăjduit. 

— Cum tragem la sorți ? întrebă Krogh. 

— Cel mai rapid mijloc ar fi să scoatem 
niște bileţele dintr-o gheată, propuse Chavel. 

— Ce rost are să ne grăbim ? întrebă Krogh, 
dispreţuitor. Acesta e ultimul joc al unora din- 
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tre noi. Mai bine să-l jucăm cu plăcere. Eu 
zic să dăm cu banul. 

— Nu merge, protestă funcţionarul. Cînd 
dai cu banul, șansele nu sînt egale. 

— Singurul mijloc e să tragem la sorți, 
stărui primarul. 

Funcţionarul pregăti bileţelele, sacrificîndu-și 
una din scrisorile primite de acasă. O reciti 
în grabă, pentru ultima oară, apoi o rupse în 
treizeci de bucățele. Pe trei dintre acestea de- 
senă o cruce cu creionul, după care împături 
toate bucățelele de hîrtie. 

— Krogh are ghetele cele mai mari, zise el, 

Azvirliră pe podea bilețelele și le vîrîră apoi 
în gheată, 

— Le vom scoate pe rînd, în ordine alfa- 
betică, spuse primarul. 

— Să începem cu litera Z, propuse Chavel. 

Își cam pierduse cumpătul. Simţea nevoia 
unei băuturi tari. Începu să-și ciupească buza, 
de care atîrna o pieliță uscată. 

— Cum doriţi, zise şoferul de camion. E 
careva înaintea lui Voisin ? Așadar, încep eu... 

Și, vîrindu-și mîna în gheată, scotoci cu 
grijă, ca şi cum s-ar fi gîndit la un anumit 
bileţel. După ce-l scoase, îl despături și-l privi 
cu mirare, exclamînd : 

— Asta e! Apoi se așeză la loc și-și scoase 
din buzunar o ţigară, dar cînd o duse la buze, 
uită să și-o aprindă. 

Chavel se simțea copleșit de o bucurie imen- 
să și ruşinoasă. Avea sentimentul că era sal- 
vat : încă douăzeci și nouă de oameni trebuiau 


20 


să mai tragă la sorţi, dar nu rămăseseră decit 
două bilețele marcate. Șansele în favoarea lui 
crescuseră brusc, de la zece la unu, la paispre- 
zece la unu : zarzavagiul trăsese un bilețel şi 
făcea semne, nu prea entuziaste, că scăpase 
de pericol. Încă de la bun început: devenise 
limpede că orice manifestare de entuziasm era 
interzisă : nu-ţi puteai bate joc de un condam- 
nat dîndu-ți pe faţă bucuria... 

Din nou o neliniște surdă — nu putea încă 
fi vorba de spaimă — se cuibări în pieptul 
lui Chavel. Era ca un fel de strîngere de ini- 
mă : se pomeni căscînd, în vreme ce al șaselea 
deţinut scotea un bileţel alb. Dar cînd al ze- 
celea trase și el un bileţel — era vorba de 
„Janvier“ — avocatul simţi un fior de neliniște 
la gîndul că șansele redeveniseră aceleaşi ca 
la început. Unii deţinuţi scoteau din gheată 
primul bileţel atins de degetele lor; alții pă- 
reau încredințați că soarta încerca să le im- 
pună un anumit bileţel, astfel încît lăsau să 
cadă înapoi în gheată bileţelul abia scos şi ale- 
geau un altul. Timpul trecea cu o incredibilă 
încetineală, iar individul care purta numele de 
Voisin şedea rezemat de perete, cu ţigara nea- 
prinsă înțre buze, fără să le dea vreo atenție 
celorlalți. 

Șansele se micșoraseră — unu la opt — cînd 
funcţionarul mai vîrstnic, pe nume Lenstre, 
trase al doilea bilețel marcat. Dregîndu-şi gla- 
sul și potrivindu-şi pince-nez-ul ca şi cum 
ar fi vrut să se asigure că nu greşește, rosti, cu 
un zimbet vag, nedecis : 


21 


— A, domnule Voisin, îmi dai voie să-ţi 
țin tovărăşie ? 

De data asta Chavel nu simţi nici o bucurie, 
cu toate că şansele crescuseră din nou în fa- 
voarea lui, ajungînd la covîrşitoarea proporție 
de cincisprezece la unu : era însă uluit de cu- 
rajul. acestor oameni simpli. Ar fi vrut ca toată 
povestea asta să ia sfirşit cît mai grabnic; 
întocmai ca la un joc de cărți prelungit peste 
măsură, ar fi vrut ca unul din parteneri să-i 
pună capăt, aruncînd cărțile pe masă. Lenâtre, 
care se aşezase lîngă Voisin, cu spatele la pe- 
rete, întoarse bilețelul pe dos : era un crîmpei 
dintr-o scrisoare. 

— De la nevastă ? îl întrebă Voisin. 

— De la fiică-mea, îi răspunse Lenotre. 
Scuză-mă. 

Și, ducîndu-se la sacul lui de dormit, scoase 
din el un bloc cu hîrtie de scris. Se aşeză apoi 
din nou lîngă Voisin şi începu să scrie, cu 
grijă, fără grabă — un scris subțire şi citeţ. 
Şansele erau din nou de unu la zece. Ele pă- 
reau însă să se micșoreze, îndreptindu-se spre 
Chavel cu o înspăimîntătoare inevitabilitate : 
nouă la unu, opt la unu... Ai fi zis că-l arată 
cu degetul. Deţinuţii scoteau bileţelele rămase, 
din ce în ce mai grăbiţi și mai nepăsători — 
Chavel îi suspecta că posedă anumite infor- 
maţii, că ştiu bine că el era cel vizat. Cind îi 
veni rindul să tragă la sorţi, mai rămăseseră 
doar trei bilețele, astfel încît lui Chavel faptul 
că opţiunile posibile erau atit de puţine la 
număr i se părea monstruos de nedrept. Scoase 
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un bilețel din gheată, dar, convins că-i fusese 
anume pregătit de tovarășii săi şi că era în- 
semnat cu o cruce, îl aruncă înapoi în gheată 
si apucă un altul. 

_— Ai tras cu ochiul, avocatule! îi strigă 
unul dintre cei doi, dar celălalt îl linişti, spu- 
nîndu-i : 

—— N-a tras cu ochiul. Acum, are bileţelul 
marcat. 
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— Vino-ncoace, domnule Chavel, așază-te 
alături de noi, îl pofti Lendtre. 

Era ca și cum l-ar fi poftit să ia loc la 
cea mai bună masă, într-un restaurant de lux, 

— A, nu, exclamă Chavel, aruncînd  bile- 
țelul pe podea. N-am fost niciodată de acord 
cu tragerea la sorţi ! Nu mă puteţi sili să mor 
pentru voi !... 

Ceilalţi îl priveau cu mirare, dar fără duș- 
mănie. Doar era un „domn“. Nu-l judecau după 
propriile lor criterii : făcea parte dintr-o clasă 
socială greu de înțeles, iar la început atitudinea 
lui nu li se păru nici măcar lașă. 

— Șezi jos și odihnește-te, îi spuse Krogh. 
Ai scăpat de griji. 

— Nu-mi puteţi face așa ceva! protestă 
Chavel. E absurd. Nemţii n-au să mă accepte. 


Sînt un om cu stare. 
— Hai, domnule Chavel, nu-ți mai pune 
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atîta la inimă, îi spuse Lenâtre. Dacă n-o fi 
azi, o să fie miine... 

— Nu-mi puteți face una ca asta! repetă 
Chavel. 

— Nu noi ţi-o facem, zise Krogh. 

— Ascultaţi-mă ! îi imploră avocatul, ridi- 
cînd bileţelul, sub privirile ațîţate și înduioșate 
ale celorlalți. Îi ofer o sută de mii de franci 
aceluia care va lua acest bileţel. 

Își ieşise din fire, literalmente: era ca și 
cum o ființă calmă, ascunsă undeva în el, ar fi 
ascultat această propunere absurdă și i-ar fi 
privit trupul cuprins de o frică ruşinoasă. 

„E o scenă groazavă !“ îl auzi el pe acest 
Chavel calm, șoptindu-i în ureche, cu o ironie 
amuzată. „Dă-i înainte! Ar fi trebuit să te 
faci actor, bătrîne ! Nu e prea tîrziu nici acum. 
Ai o şansă...“ 

Trecînd cu pași repezi de la un deținut ia 
altul, Chavel îi flutură fiecăruia pe la nas bi- 
lețelul, de parcă 'ar fi fost un preţăluitor la o 
licitaţie. 

—.0O sută de mii de franci! le spunea ru- 
gător, iar ei îl priveau cu un soi de milă :-era 
singurul om bogat din mijlocul lor, iar aceasta 
era o ocazie unică. Neavînd posibilitatea de a 
face comparații, își spuneau că atitudinea asta 
o îi pesemne o caracteristică a clasei sale, în- 
tocmai cum un pasager care debarcă de pe un 
pachebot într-un port străin, pentru a lua masa 
într-un restaurant, judecă odată pentru tot- 
deauna caracterul unei întregi naţiuni după 
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omul de afaceri viclean ce se nimereşte la 
aceeași masă. 

— O sută de mii de franci! repetă el, în 
timp ce calmul și nerușinatul Chavel din fun- 
dul sufletului său îi şoptea: „Începi să devii 
monoton. De ce te zgîrcești ? De ce nu le oferi 
tot ce posezi ?“ 

— Linișteşte-te, domnule Chavel, îi spuse 
Lendtre. Gîndeşte-te o clipă : nimeni n-o să-și 
dea viața pentru niște bani pe care nu-i va 
putea cheltui cu folos niciodată. 

— Vă dau tot ce am, exclamă Chavel cu 
o voce giîtuită de deznădejde. Banii, pămîntul, 
casa din Saint Jean de Brinac... 

Voisin îl întrerupse, cu iritare : 

— Nici unul dintre noi nu vrea să moară, 
domnule Chavel. 

— Liniştește-te, domnule Chavel, repetă și 
Lendtre, pe un ton ce i se păru scandalos de 
suficient istericului avocat. 

— Totul! izbuti să mai îngaime Chavel, cu 
o voce stinsă. 

Începuseră să-și piardă răbdarea. Toleranţa 
e o chestiune de răbdare, răbdarea e o chesti- 
une de nervi, iar nervii lor erau foarte încordați. 

— Șezi jos şi ţine-ți gura ! îl repezi Krogh. 

Lenâtre îi făcu însă loc lîngă el, bătind 
cu un gest prietenesc podeaua. 

„Gata !&* îi şopti Chavel cel calm. „Gata! 
N-ai fost prea convingător. Trebuie să te gîn- 
dești la altceva...“ 

Cineva îi vorbi : 
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— Mai spune-mi. Poate că mă-nvoiesc. 
Era Janvier. 
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Nu se așteptase de fapt nici o clipă la o 
asemenea reacție : nu speranța, ci isteria îi dic- 
tase comportamentul, iar acum îi trebui un ră- 
gaz destul de lung ca să se convingă că omul 
nu-și bătea joc de el. Repetă așadar : 

— Îţi dau tot ce am. 

Isteria se coji de pe el ca o bucată de piele, 
lăsînd în urmă un sentiment de rușine. 

— Nu-ţi ride de el! spuse Lenstre. 

— Nu rîd deloc. Vreau cu adevărat să cum- 
păr bileţelul. 

Se lăsă o liniște adîncă, de parcă nimeni 
n-ar fi ştiut ce să mai facă. În ce fel poate ci- 
neva să-i predea altuia tot ce posedă ? Se uitau 
la avocat ca şi cum s-ar fi așteptat ca acesta 
să-și golească buzunarele. 

— Îmi vei lua locul? îl întrebă Chavel pe 
Janvier. 

— Da, răspunse acesta. 

— Atunci, la ce ţi-ar folosi banii lui? îl 
întrebă Krogh, enervat. 

— Păi, pot face un testament, nu-i așa? 

Voisin își scoase brusc din gură ţigara nea- 
prinsă şi o azviîrli pe podea, exclamînd : 

— Nu-mi place toată tărășenia asta. De ce 
nu se pot petrece lucrurile în chip firesc? 
Dacă eu și Lenâtre nu putem să ne cumpărăm 
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viețile noastre, de ce să şi-o cumpere ăsta pe-a 
lui ? 

— Calmează-te, domnule Voisin, îi spuse 
Lenstre. 

— Nu e drept, stărui Voisin. 

Sentimentele acestuia erau înipărtăiite de 
mai toţi deţinuţii: se arătaseră răbdători cu 
istericalele lui Chavel — la urma urmei, nu e 
glumă să mori, și nu te poţi aştepta din partea 
unui „domn“ să se comporte la fel ca oamenii 
de rînd. „Domnii“ sînt, îndeobşte, cam slabi 
de înger... Dar ceea ce se întîmpla acum era 
altceva : așa cum spusese Voisin, „nu era drept“. 
Numai Lenâtre privea calm situaţia : lucrase 
toată viaţa în comerț și văzute de pe scaunul 
lui o mulţime de afaceri în care nu ieșea în 
cîştig omul cel mai bun. 

— Drept ? se amestecă în vorbă Janvier. 
De ce n-ar fi drept ca eu să fiu lăsat să fac 
ce poftesc ? Dacă aţi fi în stare, v-aţi îmbo- 
găţi cu toții, dar n-aveţi curaj. Pe cînd eu, 
dacă mi se iveşte o șansă, n-o las să-mi scape. 
Drept ? Păi sigur că-i drept! O să mor ca un 
om bogat, iar cine zice că nu-i drept, ducă-se 
naibii ! 

Începu iar să tușească — boabele de mazăre 
se rostogoliră din nou în tingire. Nimeni nu i 
se mai împotrivi : avea de pe acum manierele 
unuia care-ar fi stăpîn pe o jumătate din lume. 
își schimbau criteriile de parcă ar fi fost niște 
haltere mutate de pe un umăr pe altul: omul 
care fusese cîndva bogat aproape că devenise 
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unul de-al lor, în timp ce capul lui Janvier 
se şi mistuise în negura bogăției. 

— Vino-aici, îi porunci Janvier avocatului. 
Aşează-te ! 

Iar Chavel se supuse — umbla cu spinarea 
uşor îndoită, parcă ruşinat de succesul lui. 

— Matale ești avocat, urmă Janvier. Tre- 
buie să așterni totul pe hîrtie, în forma cuve- 
nită. Despre cîţi bani e vorba ? 

— Vreo trei sute de mii de franci. Nu-ţi 
pot spune precis. 

— Par locul ăla, despre care vorbeai ? Saint 
Jean... 

— Șase pogoane şi o casă. 

— Proprietate personală ? 

— Da. 

— Dar la Paris, unde locuiești ? Ai și acolo 
o casă ? 

— Doar un apartament, dar nu-s proprie- 
tarul lui. 

— Mobilier ? 

— Nu, doar niște cărţi. 

— Stai jos. Să-mi faci — cum îi zice? — 
un act de donaţie. . 

— Bine. Dar dă-mi o hîrtie. 

— Poţi folosi carnetul meu, propuse Lenâtre. 

Chavel se așeză lîngă Janvier și începu să 
scrie : 

„Subsemnatul Jean-Louis Chavel, avocat, cu 
domiciliul pe Rue Miromesnil nr. 149, Paris, 
și în localitatea Saint Jean de Brinac... toate 
bunurile şi acţiunile, banii din contul meu de 
bancă... întreg mobilierul şi averea mea mo- 
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bilă... proprietatea personală din Saint Jean 
de Brinac...“ 

— Am nevoie de doi martori, încheie el, 
iar Lenâtre se oferi numaideciît, ca de obicei, 
apropiindu-se de avocat, ca și cum ar fi răs- 
puns la soneria prin care patronul îl chema 
în biroul lui. 

— Nu dumneata! îl repezi Janvier. Îmi 
trebuie oameni vii ca martori ! 

— N-ai vrea dumneata ? îl întrebă Chavel 
pe primar, cu un aer smerit, de parcă el, nu 
Lendtre, ar fi fost un biet funcţionar. 

— Acesta e un act foarte bizar, zise pri- 
marul. Nu știu dacă un om de rangul meu 
ar trebui să semneze... 

— Atunci o să-l semnez eu, spuse Pierre 
și-și puse iscălitura sub cea a avocatului. 

— Ar fi mai bine să găsiți un martor mai 
demn de încredere, zise primarul. Omul acesta 
ar declara orice pentru o băutură. 

Și se iscăli el însuși, deasupra iscăliturii lui 
Pierre. În timp ce se apleca, ceilalți putură 
auzi ticăitul ceasului ascuns în buzunarul lui 
— anunța puţinul timp care mai rămăsese 
înainte de căderea întunericului. 

— Şi acum, testamentul, zise Janvier. Treci 
în el totul — las maică-mi și soră-mi tot ce 
am, în părți egale. 

— Asta e simplu, îl asigură Chavel. Doar 
cîteva rînduri. parea 

— A, nu! protestă Janvier, Înşiri din nou 
bunurile și acțiunile, și bânii din bancă, şi 
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proprietatea personală... Ele au să dorească să 
le arate vecinilor ce fel de om am ajuns. 

După ce avocatul așternu pe hîrtie inven- 
tarul, Krogh și zarzavagiul îşi puseră iscăli- 
turile. 

— Matale să păstrezi documentele, îl rugă 
Janvier pe primar. Nemţii ar putea să te lase 
să le expediezi, după ce-au să isprăvească cu 
mine. Sau, dacă nu, va trebui să le păstrezi 
pînă la terminarea războiului... 

Începu să tuşească, rezemîndu-se de perete, 
cu aerul unui om sleit de puteri. Apoi spuse: 

— Sînt un om bogat. Totdeauna am ştiut 
c-o s-ajung bogat ! 

Lumina părăsea treptat începerea, rostogo- 
lindu-se ca un covor de la un capăt la celălalt. 
Întunericul îl mistui pe Janvier, dar funcțio- 
narul așezat lîngă Voisin mai avu destulă lu- 
mină ca să poată scrie. În celulă se lăsă o 1i- 
niște sumbră, isteria luase sfîrşit, şi nu mai 
era nimic de spus. Ceasul de buzunar şi ceasul 
deşteptător ticăiau spre noapte, fiecare în alt 
ritm, iar Janvier tușea din cînd în cînd. 

— Chavel, zise acesta după ce se întunecase 
de-a binelea. Vorbește-mi despre casa” mea! 

Era ca şi cum l-ar fi chemat pe un servi- 
tor, iar Chavel se supuse : 

— E cam la două mile depărtare de sat. 

— Câte odăi are? 

— Un salon, biroul meu, sufrageria, cinci 
dormitoare, odaia unde primesc clienţii, fireşte, 
o baie, o bucătărie, odaia servitorilor... 

— Vorbește-mi despre bucătărie. 
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— Nu prea ştiu multe despre bucătărie. 
Decît că-i o încăpere mare, podită cu piatră. 
Menajera mea era mulţumită. 

— Unde-i acuma dumneaei ? Sie 

— Nu mai am nici o menajeră. Cind a iz- 
bucnit războiul, mi-am încuiat casa. Am avut 
noroc : nemţii nu s-au atins de ea. 

— Dar grădina ? 

— O mică terasă deasupra unei pajiști: 
terenul e în pantă, așa că se poate vedea în- 
treaga priveliște pînă la rîu, iar dincolo de el, 
satul Saint Jean... 

— Cultivai o sumedenie de legume ? 

— Da. Și pomi fructiferi: meri, pruni, 
aluni. E şi o seră. 

Continuă să vorbească, atît pentru sine în- 
suşi cît şi pentru Janvier : 

— Cind intri în grădină, nu vezi casa. E 
o poartă de lemn şi o lungă alee pietruită și 
curbă, străjuită de pomi și tufişuri. Te pome- 
neşti deodată în fața terasei, după care aleea 
se bifurcă : poteca din stînga duce la clădirile 
servitorilor, iar cea din dreapta la ușa din 
faţă. Maică-mea obișnuia să stea la pîndă, ca 
să-i observe pe vizitatorii pe care nu voia 
să-i vadă. Nimeni nu putea să intre în casă 
fără ca ea să observe. Bunicul meu, pe cînd 
cra tînăr, făcuse tot asa... 

— Cît de veche e casa ? îl întrerupse Janvier. 

— Două sute douăzeci şi trei de ani, îi răs- 
punse avocatul. 

— Prea veche. Mi-ar fi plăcut ceva mai 
modern. Maică-mea suferă de reumatism. 
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£ Întunericul îi învăluise demult pe amindoi, 
iar acum ultima rază de lumină dispăru de pe 
tavanul celulei. Oamenii se pregătiră maşinal 
de somn. Începură să-şi scuture, să-și lovească 
ȘI să-şi îmbrăţișeze pernele, de parc-ar fi fost 
niște copii. Filozofii afirmă că trecutul, pre- 
zentul şi viitorul există simultan și nu încape 
îndoială că, în bezna aceea grea, multe trecu- 
turi prindeau viaţă : un camion urca pe Bou- 
levard Montparnasse, o fată își întindea buzele 
spre a fi sărutate, un consiliu municipal ale- 
gea un primar... lar în minţile celor trei de- 
ținuți viitorul se înfățișa la fel de inalterabil 
ca nașterea — o pistă de zgură lungă de cinci- 
zeci de metri şi un zid de cărămidă crăpat și 
scorojit. 

Acum, cînd criza de isterie îi trecuse, Cha- 
vel avea sentimentul că pista aceea simplă era 
infinit preferabilă drumului lung și întunecos 
pe care călca el însuși. 


Partea a Il-a 


UN OM CARE-ȘI spunea Jean-Louis Char- 
lot păşea pe aleea ce ducea spre casa din Saint 
Jean de Brinac. 

Totul era la fel cum îşi amintea, şi totuși 
părea să se fi schimbat oarecum, de parcă atit 
el, cît şi locul îmbătriniseră, fiecare în alt 
ritm. Cu patru ani în urmă, închisese casa, 
dar în vreme ce pentru el timpul rămăsese 
aproape încremenit, aici timpul gonise înain:e. 
Casa îmbătrînise imperceptibil, de-a lungul 
cîtorva sute de ani — ani care nu însemnau 
decît o umbră crescută pe zidurile de cără- 
midă. Ca o femeie în vîrstă, casa putea să 
pară tînără, cît nu-i priveai faţa; acum însă, 
după patru ani, îşi pierduse aerul tineresc: 
zbîrciturile răzbăteau prin smalţul ce nu fu- 
sese reîmprospătat. 

Pietrişul de pe alee era năpădit de buruieni ; 
un copac se prăbușise de-a curmezişul aleii 
şi, cu toate că cineva retezase crengile ca să 
le folosească pentru foc, trunchiul copacului 
zăcea încă acolo, dovedind că de multe ano- 
timpuri nici un automobil nu mai ajunsese 
pînă-n pragul casei. Fiece pas îi era familiar 
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individului bărbos care se apropia cu băgare 
de seamă, ca un străin. Se născuse aici: în 
copilărie se jucase de-a v-aţi ascunselea în 
tutişuri ; adolescent, străbătuse în sus și-n jos 
aleea umbroasă, purtînd în suflet melancolia 
și dulceața primei iubiri. Cu vreo zece metri 
mai încolo va da peste o portiță, dincolo de 
care începea poteca străjuită de tufe de laur, 
ce ducea spre grădina bucătăriei. 

Nu găsi însă nici o portiță: doar stilpii ei 
îi arătară că memoria nu-l înșelase. Pînă şi 
cuiele care ţineau balamalele fuseseră scoase 
cu grijă, spre a fi folosite altundeva, în scopuri 
mai urgente. Se depărtă de alee : încă nu voia 
să privească în față casa. Întocmai ca un cri- 
minal care se întoarce la locul crimei, sau ca 
un îndrăgostit care se întoarce la locul des- 
părţirii, mergea cu ocoluri; nu îndrăznea să 
umble în linie dreaptă și să-și încheie prea 
repede pelerinajul, căci nu i-ar mai fi rămas 
nimic de făcut după aceea. 

Sera fusese lăsată în paragină ani de zile, 
deşi își amintea că-i spusese bătrînului lucră- 
tor să cultive grădina pentru a vinde zarzâva- 
turile la Brinac, indiferent la ce preţuri. Poate 
că bătrînul murise și nimeni din sat nu luase 
inițiativa de a-l înlocui cu de la sine putere. 
Sau poate că nu mai rămăsese nimeni în sat. 
De pe movila de pămînt de lîngă seră putea 
vedea biserica uriîtă, de cărămidă roșie, a cărei 
turlă împungea cerul ca un semn de exclamațţie, 
încheind o frază pe care n-o putea citi din lo- 
cul acela. 
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Văzu apoi că totuși fusese semănat ceva: 
un petic de pămînt fusese curățat de buruieni, 
ca să poată creşte cartofii, verzele, conopidele. 
Era ca o grădină oferită unor copii ca s-o cul- 
tive : un spaţiu ceva mai mare decit un covor. 
De jur împrejur domnea pustiul. Își aminti de 
ceea ce fusese pe-aici odinioară — răsadurile 


de căpsuni, tufele de coacăze si zmeură, îer- 
hurile cu mireasma dulce-amăruie. Zidul ce 
desnărțea grădina de cîmnouri se năruise într-un 
lor. <au poate că vreun hoţ își croise drum prin 
zidul vechi de piatră pentru a aiunge în gră- 
dină : dar asta se întîmplase demult, căci peste 
pietrele căzute crescuseră urzici. 

Privi îndelung prin deschizătură patistea ce 
cobora «pre rîu si spre lunca lui cu ulmi — 
n vriveliste ve care timpul n-o putuse schimba. 
ITn cămin, obisnuia el să-si spună, e ceva care-ti 
avartine. dar lucrurile care ti-au avartinut 
cîndva sînt anăsate de blestemul schimhării. 
Ceea re nn fusese al lui rămăsese neschimbat 
i-l] întîmoina acum cu prietenie. Această pri- 
veli<te nu-i apartinea. nici lui nici altcuiva: 
era însusi căminul după care tîniise. 

Nu mai avea altceva de făcut decît să plece. 
Dar dacă ar fi plecat. ce altceva ar fi putut 
face decît să se înece în rîu ? Își pierduse aproa- 
ne toţi banii: după nici o săptămînă de li- 
hertate. îsi dăduse seama că nu era chip să 
găsească de lucru. 

La orele șapte dimineața (şapte şi cinci, 
potrivit ceasului de buzunar al primarului, 
șapte și două minute, potrivit ceasului deștep- 
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tător al lui Pierre), nemţii veniseră să-i ia pe 
Voisin, Lentre și Janvier. Stînd cu spatele 
rezemat de perete, se uita la feţele tovarășilor 
săi, în aşteptarea împuşcăturilor, cu sufletul 
copleșit de cea mai cumplită ruşine încercată 
vreodată pînă atunci. Ajunsese să fie, ca şi ei 
un om fără bani şi fără rang, iar ei îl accep- 
taseră pe negîndite, începînd să-l judece după 
propriile lor criterii şi, firește, să-l condamne. 
Ruşinea pe care-o încerca în clipa asta, cînd 
paâșea ca un cerşetor spre ușa casei, era aproape 
la fel de adîncă. Fără voia lui, își dăduse sea- 
ma că-l putea folosi pe Janvier chiar şi după 
moartea acestuia. 
Ferestrele goale îl priveau ca ochii unor 
deținuți înșirați roată sub pereţii unei celule. 
Ridicîndu-și privirea, văzu totul: cercevelele 
nevopsite, geamurile sparte ale încăperii unde-si 
avusese cîndva biroul, balustrada terasei, ruptă 
în două locuri. Privirea i se aținti apoi din nou 
asupra picioarelor care călcau pe pietriș. Casa 
i se Părea pustie, dar cînd dădu colţul terasei 
şi păşi încet spre uşă, văzu aceleaşi semne 
mărunte pe care le observase în grădina bu- 
cătăriei. Treptele erau curate. Întinse mîna spre 
sonerie şi apăsă pe buton, cu un gest izvorit 
din deznădejde. Încercase din răsputeri să nu 
se întoarcă, dar iată-l ajuns în pragul casei. 
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Cînd Jean-Louis Charlot se întorsese la 
Paris, drapelele bucuriei încă mai fluturau, 
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deşi trecuseră cîteva luni de la eliberarea ora- 
șului. Căputele ghetelor lui erau încă bune, 
dar tălpile se subţiaseră ca hiîrtia, iar costumul 
negru, avocăţesc, purta urmele multor luni de 
detenţie. În celulele unde fusese închis, avusese 
impresia că-i îmbrăcat corect, dar acum lu- 
mina crudă a soarelui îi pipăia hainele întocmai 
ca un telal, scoţînd la iveală stofa uzată, nas- 
turii lipsă, murdăria generală. Se consolase oare- 
cum la gîndul că şi Parisul era murdar. 

Charlot ascundea în buzunar un brici în- 
velit într-o bucată de ziar şi o rămăşiţă de 
săpun ; mai avea şi vreo trei sute de franci. 
Acte n-avea, avea însă ceva mai bun decit 
orice act — un bileţel în care nemții trecuseră 
cu vreun an înainte detaliile incorecte pe care 
le dăduse, inclusiv numele de Charlot. Ofi- 
ţerul comandant al închisorii i-l pusese la dis- 
poziţie. În Franţa, un asemenea document era 
în momentul acela mult mai preţios decît actele 
legale, deoarece nici un colaboraţionist nu pu- 
tea să posede un dosar de prizonierat la nemți, 
autentificat cu fotografii luate din faţă și din 
profil. Faţa se cam schimbase, de cînd Charlot 
îşi lăsase barbă, dar, la o cercetare atentă, 
rămăsese totuşi aceeaşi. Nemţii erau nişte ar- 
hivari foarte meticuloși : fotografiile pot fi lesne 
înlocuite pe un document, chirurgia estetică 
poate înlătura sau adăuga cicatrici, dar nu-i 
chiar atît de simplu să modifici dimensiunile 
reale ale craniului, dimensiuni pe care nemţii 
le menţionaseră cu o mare precizie. 
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Cu toate acestea, nici un colaboraţionist nu 
s-ar fi putut simţi mai urmărit decît Charlot, 
căci trecutul lui era deopotrivă de ruşinos: 
n-ar Îi putut explica nimănui în ce fel își pier- 
duse banii — dacă nu cumva acest lucru se 
și aflase. La colțurile străzilor prin care tre- 
cea, îl oprea în loc privirea unor oameni cu 
fețele vag familiare, iar în autobuze nu mai 
îndrăznea să se urce, de teama unor spinări 
pe care-și imagina că le știe. Se pomenise în- 
tr-un Paris ce-i era străin. Parisul lui fusese 
totdeauna un mic Paris: în arcul lui strîmt 
încăpeau  propriu-i apartament, tribunalele, 
opera, Gara Montparnasse și două-trei restau- 
rante : între aceste puncte, nu cunoștea decît 
drumul cel mai scurt. Acum însă, ajungea să 
facă un pas ca să nimerească într-un teritoriu 
necunoscut : metroul se căsca sub el ca o jun- 
glă ; „Combat“ și cartierele periferice erau ca 
un deşert prin care putea să se plimbe în voie. 

Avea însă altceva de făcut decît să se plim- 
pe : trebuia să-şi găsească o slujbă. În unele 
momente, după primul pahar de vin băut în 
libertate, se simţea în stare s-o ia de la început ; 
să agonisească adică din nou banii pe care-i 
cedase. Într-o zi visă chiar, treaz fiind, că-și 
răscumpărase casa din Saint Jean de Brinac 
şi că se plimba fericit prin încăperile ei; se 
trezi însă văzîndu-și în carafa cu apă fața — 
fața bărboasă a lui Charlot : era fața eșecului. 
Ce ciudat, își spunea, că o criză de nervi îi 
brăzdase fața, făcînd-o să semene cu aceea a 
unui vagabond ! Recunoștea însă că nu o sin- 
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gură criză, ci o viaţă întreagă pregătise această 
schimbare. Un artist nu-și pictează pînza doar 
în cîteva ore, ci în toţi anii de experienţă care 
preced mişcarea penelului : la fel se întîmplă 
şi cu eşecul. Fusese un bun avocat şi avusese 
norocul de a moșteni mai mulţi bani decit cei 
pe care-i cîștigase vreodată. Dacă ar fi depins 
de el, n-ar fi ajuns niciodată pe culmile unde 
ajunsese. Cel puţin așa credea acum. i 

Totuși, făcu mai multe încercări de a-și 
cîstiga existenţa într-un mod rezonabil. Soli- 
cită astfel un post de profesor la unul din ne- 
număratele institute de limbi străine din capi- 
tală. Cu toate că războiul încă mai bombănea 
dincolo de granițele Franţei, scoala „Berlitz“ 
și alte institute similare propăşeau : existau 
o mulţime de soldaţi străini dornici să înveţe 
limba franceză pentru a lua locul turiștilor 
din timp de pace. 

Un tip subțirel şi spilcuit, îmbrăcat într-un 
frac care cam mirosea a naftalină, îl luă la în- 
trebări. după care îi spuse : 

— Mă tem că accentul dumitale nu-i sufi- 
cient de bun. 

— Nu-i suficient de bun ? ! exclamă Charlot. 

— Nu-i suficient de bun pentru institutul 
nostru. Noi cerem un nivel foarte înalt. Pro- 
fesorii nostri trebuie să aibă cel mai bun accent 
parizian. Resret, domnule. 

Individul vorbea teribil de clar, ca și cum 
ar fi fost obișnuit să se adreseze numai străini- 
lor, şi folosea îndeobște frazele cele mai simple 
— fusese instruit după metoda directă. În timp 


39 


ce-i vorbea, nu-i slăbea din ochi ghetele 
scâlciate. 

Individul avea ceva care-i amintea de Le- 
notre. De îndată ce ieşi din institut, Charlot 
se gindi că și-ar putea cîștiga existența ca 
notar : cunoștințele sale juridice îi puteau fi 
de folos, iar ca explicaţie putea invoca faptul 
că într-o vreme sperase să intre în Barou, dar 
nu-şi dusese la bun sfîrşit studiile, din lipsă 
de bani... 

Citind un anunț la mica publicitate a ziarului 
„Le Figaro“, merse la adresa indicată — al 
treilea etaj al unei clădiri cenușii şi înalte 
în apropiere de Boulevard Haussmann. Biroul 
în care se pomeni intrînd făcea impresia că 
tocmai fusese dereticat după ocupația inamică ; 
praful și paiele fuseseră îngrămădite cu mătura 
înspre pereți, iar mobila arăta ca scoasă din 
lăzile în care ar fi putut să fie pusă la adăpost 
cu mulți ani în urmă. Cînd ia sfîrşit un răz- 
boi, uiţi cît ai îmbătrînit tu însuţi, odată cu 
lumea : e nevoie de o piesă de mobilier sau 
de o pălărie de damă ca să-ţi redeștepte senti- 
mentul timpului. Mobilierul acesta era lucrat 
din ţevi de oţel, ceea ce dădea încăperii aerul 
unei săli a maşinilor dintr-un vapor, numai 
că în cazul de faţă era vorba de un vapor eşuat 
vreme de mulți ani pe un banc de nisip: 
tuburile își pierduseră strălucirea. Demodate 
încă în 1939, păreau acum, în 1944, niște piese 
de muzeu. Charlot fu întîmpinat de un bă- 
trînel : cînd mobila asta fusese nouă, trebuie 
să fi fost el însuși îndeajuns de tînăr pentru 
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a se da în vînt după lucrurile la modă, „şic“, 
plăcute la vedere. Așezîndu-se printre fotoliile 
de oţel aruncate vraişte, ca în sala de aşteptare 
a unei instituţii publice, bătrînelul îi spuse, 
cu mîhnire în glas : 4 4 

— Presupun că ai uitat totul, întocmai ca 
toţi. ceilalți... x eri 

— A, nu, îmi amintesc destule, îl asigură 
Charlot. 3 

— Deocamdată nu putem plăti cine știe ce, 
dar cînd lucrurile vor reintra în normal... Pro- 
dusul nostru era foarte căutat pe vremuri... 

— As fi dispus să primesc la început un 
salariu modest, zise Charlot. _ 

__ Principalul lucru este entuziasmul, urmă 
pătrînelul. Adică, trebuie să crezi în ceea ce 
vindem noi. În definitiv, produsul nostru și-a 
demonstrat valoarea. Înainte de război, am 
avut o cifră de afaceri foarte bună, foarte ri- 
dicată. Bineînţeles, într-un anumit sezon, dar 
la. Paris găsești totdeauna vizitatori străini. Și 
chiar în provincie produsul nostru se vindea 
foarte bine. Ti-aş fi arătat cifrele, dar din 
păcate registrele noastre s-au pierdut. pai 

Judecînd după felul cum vorbea, ai fi zis 
mai degrabă că vrea să-l convingă pe un capi- 
talist să investească în întreprinderea lui, decît 
că pune întrebări unui om dornic să se anga- 
jeze acolo. 

-— Da, da, răspunse Charlot. 

— "Trebuie să facem din nou cunoscut pro- 
dusul nostru. De îndată ce va fi cunoscut, nu 


41 


se poate să nu fie la fel de popular ca mai 
înainte. Profesionalismul se impune. 

— Cred că aveţi dreptate. 

— Așa că vezi, urmă bătrînelul. Trebuie 
să punem cu toţii umărul... o întreprindere 
cooperatistă... simţul  lealităţii... economiile 
dumitale vor avea un plasament sigur, îţi 
promit ! 

Și-și flutură mîna peste deșertul cu fotolii 
tubulare. 

Charlot n-avea! să afle niciodată despre ce 
produs era vorba, dar cînd ajunse pe palierul 
inferior văzu, într-o ladă proaspăt deschisă, 
burdușită cu paie, o lampă oribilă de birou, 
făcută din oţel, lungă de aproape un metru, 
în forma Turnului Eiffel. Tija ei semăna cu 
cablul unui vechi ascensor de hotel, iar becul 
i se înșuruba tocmai în vîrf. Era poate singura 
lampă de birou pe care bătrînul putuse s-o 
procure la Paris — sau poate era, cine ştie ? 
însuși „produsul“... 

Trei sute de franci nu durează mult la Pa- 
ris. Charlot răspunse la încă un anunț publi- 
citar, dar patronul cu pricina îi ceru niște âcte 
în regulă: nu se arătă deloc impresionat de 
dosarul întocmit la închisoare. 

— Asemenea hîrtii pot fi cumpărate cu 
toptanul, pentru o sută de franci, îi spuse el lui 
Charlot, refuzînd să se lase convins de meti- 
culoasele măsurători făcute de autorităţile nem- 
tești. Nu e treaba mea să-ți măsor craniul ori 
să-ţi pipăi protuberanţele faciale. Du-te la pri- 
mărie şi fă rost de actele cuvenite. Pari un 


tip capabil. O să ţin vacant postul pînă mîine 
la prînz... 

Dar Charlot nu se mai întoarse, 

Nu mîncase decit vreo două chifle în decurs 
de treizeci și șase de ore: deodată avu senti- 
mentul că se găsea exact în punctul de unde 
pornise. Rezemat de un zid sub. soarele după= 
amiezii târzii, i se păru că aude ticăitul cea- 
sornicului primarului. După atîta drum şi atî- 
tea cazne, se regăsea la capătul pistei de zgură, 
cu spatele la zid. Trebuia să moară — ar fi 
fost mai bine să moară bogat și să-i scutească 
astfel de necazuri pe ceilalți. O porni încetişor 
spre Sena. 

La un moment dat nu mai auzi ticăitul cea- 
sornicului : în locul acestuia, i se păru că aude 
niște paşi înfundaţi care-l urmăreau oriîncotro 
ar fi mers, Era poate o nălucire, întocmai ca 
tictacul acela, își spuse. La capătul unei străzi 
lungi și pustii, zări apa strălucitoare a flu- 
viului. Cu răsuflarea tăiată, se rezemă de o 
vespasiană și aşteptă o clipă, cu capul ple- 
cat, deoarece fluviul îi orbea ochii. Pașii tîrșiţi 
se apropiară încet în spatele lui, apoi se opriră 
așa cum se oprise și tictacul ceasornicului. 
Charlot refuza să ia în serios asemenea năluciri. 

Auzi un glas : 

— Pidot! 

Ş Și-şi ridică brusc privirea, dar nu văzu pe 
nimeni. 

Eşti Pidot, nu-i așa ?isţărui//vocea. 

„Unde eşti:? întrebă Charlot. 

— Aici, firește: 
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După o pauză, vocea îi şopti parcă în ureche, 
aidoma conştiinţei : 

— Arăţi groaznic. Abia te-am recunoscut. 
Spune-mi, vine careva ? 

— Nu. 

În copilărie, la ţară, în pădurile de dincolo 
de Brinac, obișnuia să creadă că florile sau 
rădăcinile copacilor pot începe să vorbească, 
deodată, dar într-un mare oraş nu putea crede 
în vocile pietrelor de pavaj, mai ales cînd 
moartea era atît de aproape. 

— Unde ești ? întrebă el din nou. 

Dar. își dădu seama numaidecît că simţurile 
i se tociseră, căci văzu sub paravanul verde al 
vespasienei niște picioare, de la genunchi în 
jos. Picioarele astea erau îmbrăcate în niște 
pantaloni negri, striaţi — pantalonii unui avocat 
sau ai unui doctor, ba chiar ai unui deputat, însă 
pantofii erau plini de noroi. 

— Sînt domnul Carosse, Pidot ! 

— Da? 

— Ştii cum e. Lumea nu te poate înțelege. 

— Da. Ş 

— Ce puteam să fac ? În definitiv, trebuia 
să ţin pe picioare spectacolul. M-am purtat 
absolut corect — păstrînd distanţa cuvenită. 
Nimeni nu știe asta mai bine ca tine, sărmane 
Pidot. Presupun că și împotriva ta au ceva ? 

— Sînt un om sfîrșit. 

— Curaj, Pidot! Să nu spui niciodată că 
mori. Un văr al meu, de-al doilea, care-a fost 
la Londra în timpul războiului, se străduieşte 
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din răsputeri să îndrepte situaţia. Cunoști de- 
sigur şi tu vreunul din tipii ăia. 

— De ce nu ieşi de-acolo, ca să te pot 
vedea ? 

— Mai bine nu, Pidot. Fiecare în parte 
putem scăpa, dar împreună ar fi prea riscant... 
Vine careva, Pidot ? 

Pantalonii striați se mişcară, cuprinşi de 
neastîmpăr. 

— Nu-i nimeni. 

— Ascultă, Pidot! Vreau să-i duci un me- 
saj doamnei Carosse. Spune-i că-s bine şi că 
plec în sud. O să-ncere să intru în Elveţia, 
pînă se termină toată povestea asta. Bietul 
Pidot! Două sute de franci ţi-ar fi de folos, 
ce zici ? 

— Da. 

— Ţi-i las aici, pe bordură. O să-i duci 
mesajul, nu-i așa, Pidot ? 

— Unde anume ? 

— Păi, la vechea adresă. Știi unde — la eta- 
jul trei. Sper că bătrîna mai are păr în cap. 
Un păr grozav, de care era mîndră, cățeaua ! 
Ei bine, adio şi noroc, Pidot ! 

Din vespasiană se auzi zgomot de pași, apoi 
paşii se depărtară, în direcţia contrară. Char- 
lot se uită după străinul acela: un tip înalt, 
vînjos, îmbrăcat în negru, care șchiopăta puţin 
și purta pe cap o pălărie, ca acelea pe care 
le-ar fi purtat el însuşi, cu atîția ani în urmă, 
între Rue Miromesnil și tribunal. 

Pe bordura din vespasiană găsi o hirtie fă- 
cută sul: trei sute de franci. Oricine ar fi 
fost domnul Carosse, era mai bun la suflet 
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decît îl arătau vorbele. Charlot rîse — un rîs 
care suna a gol în mijlocul nișelor metalice. 
Trecuse o săptămînă și iată că se afla din nou 
în situaţia de la care pornise, cu trei sute de 
franci în buzunar. Era ca şi cum în tot acest 
timp s-ar fi hrănit cu aer sau ca şi cum o 
vrăjitoare aparent prietenoasă, dar în fond ma- 
lefică, i-ar fi dăruit o pungă inepuizabilă, din 
care însă n-avea voie să scoată decît cîte trei 
sute de franci. Nu cumva, acești trei sute de 
franci reprezentau alocaţia pe care i-o acorda 
omul căruia îi dăruise trei sute de mii de franci 
ca să moară în locul lui ? 

„O să verific în curînd treaba asta“, îşi spu- 
nea Charlot. „Ce rost ar avea să-mi drămuiesc 
această sumă ca să-mi ajungă o săptămînă, la 
capătul căreia m-aş pomeni nu doar mai bătrîn, 
dar și mai sărac 2% 

Era tocmai ora aperitivelor. Pentru prima 
oară de cînd pusese piciorul în capitală, Charlot 
păși pe propriul său teritoriu, unde cunoştea 
fiece palmă de pămînt. Pînă atunci nu avusese 
ochi să vadă cum se cuvine ciudățenia Parisu- 
lui : o stradă nefamiliară ar fi putut întotdeauna 
să fie nefrecventată, dar abia acum observă 
pustietatea acelei străzi, prin care lunecau bi- 
ciclete, taxiuri silențioase și siluete bizare. Ob- 
servă de asemenea cît de murdare și jerpelite 
erau apărătoarele de pînză ale prăvăliilor. Doar 
ici şi colo vedea chipul familiar al cîte unui 
străin, asezat la masa unde șezuse el însuși 
ani de zile, și consumînd aceeaşi băutură. Ai 
fi zis că-s rămăşiţele unui vechi parc floral, 
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răsărite într-un deşert de bălării, după pleca- 
rea unui proprietar neglijent. 

| „La noapte o să mor“, îşi spuse Charlot. 
„Ce importanță ar avea dacă m-ar recunoaste 
cineva ?* Și intrînd pe ușa de sticlă a cafene- 
lei unde obișnuia să se ducă pe vremuri, o por- 
ni drept spre colțul în care se aşeza "totdea- 
una — la capătul din dreapta al lungii cana- 
pele de sub oglinda aurită. Locul era ocupat : 
se așezase acolo un soldat american, un ta 
năr cu pomeţii înalţi şi cu o înfăţişare aspră 
ŞI candidă, de cățeluș. Chelnerul se înclina 
surizător în fața lui și-i vorbea de parcă ar fi 
fost cel mai vechi mușteriu din local. Charlot 
se aşeză la o masă şi privi: întreaga scenă 
îi apărea ca un fel de adulter. Ospătarul-sef 
care obișnuia să stea de vorbă cu el trecu prin 
fața lui ca şi cum nici n-ar fi existat şi se opri 
la rîndu-i la masa americanului, Explicaţia veni 
în curînd: teancul de bancnote pe care yan- 
keul îl scoase pentru a achita consumaţia, și 
care-i aminti brusc lui Charlot că avusese si 
el cîndva un teanc de bancnote, că fusese şi 
el bun platnic, pe cînd acum ajunsese nu atît 
un strigoi, cît un om fără prea mulţi bani. Își 
bău coniacul și comandă un altul. Încetineala 
cu care era servit îl scotea din sărite. Îl chemă 
pe ospătarul-şef, care încercă să-l evite, dar 
în cele din urmă trebui să vină. 

— Bună, Jules, i se adresă Charlot. 

În ochii înguști luci o dezaprobare : ospă- 
tarului-șef nu-i plăcea să fie chemat pe nume 


47 


decît de intimii săi, adică de cei care plăteau 
bine, își spuse Charlot. Apoi, cu voce tare: 

-— Nu mă mai ţii minte, Jules. 

Individul deveni cam nervos: poate că to- 
nul străinului îi suna familiar. Vremurile erau 
tulburi ; unii clienți dispăruseră cu totul, alții, 
care stătuseră ascunși, se întorseseră schimbaţi 
de lunga perioadă de claustrare, iar pe alţii, 
care nu stătuseră ascunși, era în interesul lo- 
calului să-i descurajeze. 

— Păi, n-aţi mai trecut pe-aici cam de mul- 
tişor, domnule... 

Americanul începu să izbească în masă cu 
o monedă. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, zise chelnerul. 

— A, nu, Jules, nu poţi lăsa așa un vechi 
client. Nu te uita la barba mea ! adăugă Char- 
lot, ducîndu-și mîna la bărbie. Nu-l recunoști 
pe un anume Chavel ? 

Americanul izbi din nou cu moneda în 
masă, dar de data aceasta Jules nu-i mai acor- 
dă nici o atenţie, ci-i făcu semn unui alt chel- 
ruer să ia comanda. ) 

— Păi, Monsieur Chavel, v-aţi schimbat atit 
de mult! spuse el. Sînt uluit... Auzisem că... 

Era însă limpede că nu-şi amintea ce anu- 
me auzise. Îi venea greu să-şi amintească pre- 
cis care dintre clienţii săi fuseseră eroi şi care 
dintre ei trădători ori simpli mușterii. 

— Nemţii m-au azviîrlit în închisoare, îi 
explică Chavel. 

— A, asta era! exclamă Jules, răsuflînd 
ușurat. Parisul e iarăşi Paris, Monsieur Chavel ! 
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Nu tocmai, Jules, zise Chavel arătind cu 
capul spre vechiul său loc de pe canapea. 

— Voi avea grijă ca miine locul să vă fie re- 
zervat, Monsieur Chavel. Ce-i cu casa dumnea- 
voastră din — am uitat unde era ? 

— Brinac. Acum e locuită de nişte chiriaşi. 

— N-a suferit stricăciuni ? 

— Nu cred. Dar încă n-am trecut pe-acolo: 
Ca să-ți spun adevărul, Jules, abia am venit 
la Paris, chiar astăzi. N-am bani de-ajuns nici 
măcar pentru un pat de hotel. 

— V-aş putea găzdui cîteva zile, Monsieur 
Chavel ? 

— Nu, nu! O să mă descurce eu cumva. 

— Fiţi oaspetele nostru, măcar în seara asta. 
Încă un coniac, Monsieur Chavel ? 

— Mulţumesc, Jules. 

Trecuse cu bine proba, își spuse: capitalul 
lui era cu adevărat inepuizabil. Cei trei sute 
de franci rămîneau neatinși. 

— Crezi oare în diavol, Jules ? 

— Bineînţeles, Monsieur Chavel. 

_— N-ai aflat, Jules, că-mi vînd casa din 
Brinac ? îl întrebă el, ispitit să riște. i 

— Pentru un preţ bun, Monsieur Chavel ? 

Acesta simţi brusc o adîncă antipatie față 
de Jules — i se părea de necrezut că un om 
poate fi atît de grosolan. Să nu fi avut nimic 
sfint, nici un lucru de care să nu fie dispus 
să se despartă pentru o sumă de bani 2 Ase- 
menea oameni și-ar vinde și sufletul... 

— Îmi pare rău, spuse avocatul. 

— Pentru ce, Monsieur Chavel ? 
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"e Păi, după anii aceştia, n-avem oare cu 
toții motive să ne pară rău de pierderea atîtor 
lucruri ? 

Ă — Aici, Monsieur Chavel, n-avem motive 
Vă asigur că atitudinea noastră a fost totdea- 
una foarte corectă. Am avut grijă tot timpul 
sa-l servim mai întîi pe francezi, chiar dacă 
neamţul era general. 

Il invidia pe Jules pentru capacitatea lui 
de a rămîne „corect“, pentru felul cum îsi sal- 
vase respectul de sine, cu ajutorul unor doze 
minime de politețe ori de neatenţie. În ce-l 
privea pe el, însă, a rămîne „corect“ ar fi în- 
semnat moartea. 

sa N-ai idee dacă din Gara Montparnasse 
mai pleacă vreun tren ? îl întrebă el deodată 

— Doar vreo cîteva, dar merg foarte încet. 
N-au combustibil. Se opresc la: fiecare gară 
Cîteodată, nu circulă toată noaptea. N-aţi pu- 
tea ajunge la Brinac decît dimineaţa. 

— Nu-i nici o grabă. 

— Sînteţi aşteptat, Monsieur Chavel ? 

— De cine ? ” 

— De chiriașii dumneavoastră. 

— Nu. 

„Alcoolul, de care se dezobișnuise alerga 
prin canalele uscate ale creierului său : șezînd 
acolo, în cafeneaua binecunoscută, unde pînă 
și oglinzile şi cornișele erau crăpate exact în 
locurile pe care şi le amintea, simţea dorința 
aprigă de a se ridica să plece pentru a prinde 
trenul spre casă, așa cum făcuse de atîtea ori 
în trecut. Să te supui unui capriciu de mo- 
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ment, pentru a găsi la celălalt capăt al drumu- 
lui un liman primitor. La urma urmei, îşi spu- 
nea, se poate muri oricînd. 
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Ca mai toate lucrurile din locul acela, clo- 
poţelul era de modă veche. Tatăl lui detestase 
electricitatea și, deși ar fi putut să-şi permită 
luxul de a o instala la Brinac, preferase aproape 
pînă la sfîrșitul vieţii sale lămpile cu gaz (pre- 
tinzînd că ar fi mai sănătoase pentru ochi) și 
clopoţeii atîrnaţi de nişte frunze lungi de me- 
tal. El însuşi ţinuse prea mult la casa pă- 
rintească pentru a voi să-i aducă modificări : 
cînd ajunse la Brinac, avu senzaţia că pătrunde 
într-o peşteră întunecoasă şi tăcută, unde nu-l 
putea urmări nici un telefon zglobiu. Înainte 
ca învechitul clopoțel să înceapă să sune în 
spatele casei, în odaia de lingă bucătărie, putu 
auzi zbîrniitul prelung al sîrmei. Firește că, 
dacă ar fi fost în casă, clopoțelul ar fi sunat 
altfel — un sunet mai plin și mai prietenos, 
mai puţin sporadic decît o tuse într-un piept 
obosit... O adiere matinală rece sufla prin tu- 
fișuri, făcînd să freamăte bălăriile de pe alee; 
undeva — poate în seră — o scîndură scîrții. 
Ușa se deschise pe neașteptate. 

Era sora lui Janvier. O recunoscu numai- 
decit : avea trăsăturile fratelui ei. Frumoasă, 
subţirică şi foarte tînără, găsise totuşi răga- 
zul de a-şi dezvolta îndrăzneala — probabil 
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0 însușire a familici. Acum, cînd se afla acolo, 
în faţa fetei, Chavel constată că n-avea la în- 
demînă cuvintele necesare unei explicaţii : stă- 
tea ca o pagină tipărită, în așteptarea lecturii. 

— Ai vrea să mănînci, îi zise fata. 

Citise toată pagina, dintr-o singură privire, 
așa cum fac de obicei femeile, citise pînă și 
nota de la subsol a ghetelor lui scîlciate. Făcu 
un gest care putea foarte bine să exprime de- 
zacordul sau, dimpotrivă, aprobarea. 

— Nu prea avem în casă cine știe ce pro- 
vizii, urmă fata. Știi care-i situația. Ne-ar veni 
mai ușor să-ţi dăm bani. 

— Bani am, îi răspunse el. Vreo trei sute 
de franci. 

— Poftim înăuntru. Încearcă să faci cît mai 
puțină murdărie. Abia am frecat treptele astea. 

— O să-mi scot ghetele, spuse el cu sme- 
renie și intră în casă, simțind răceala parehe- 
tului prin ciorapi. 

Totul se schimbase oarecum, însă în rău: 
nu încăpea nici o îndoială că nişte străini ocu- 
paseră casa. Oglinda cea mare fusese dată jos, 
lăsînd pe perete o pată urîtă ; scrinul fusese 
mutat în altă parte ; un fotoliu dispăruse ; gra- 
vura care înfățișa o bătălie navală în largul 
portului Brest fusese atîrnată într-un alt loc 
— indiciu de prost gust, după părerea lui. 
Căută în zadar cu privirea vechea fotografie 
a tatălui său 

— Unde e ? exclamă furios. 

— Ce anume ? 


— Mama dumitale, răspunse el, stăpîinin- 
du-se. N. x 
Fata se întoarse spre el, privindu-l ca A 
cum si-ar fi dat seama că omisese ceva la 
prima lectură. - 

— Cum de ştii despre mama : 

— Mi-a spus Janvier. > 

— Cine-i Janvier ? Nu cunosc nici un Jan- 
vier. Ă i 

— Fratele dumitale. Așa îl poreclisem pe 
fratele dumitale în închisoarea aceea. 

— Ai fost cu el acolo ? 


— Da. : ) 
Avea să descopere cu timpul că fata nu 


făcea niciodată ceea ce te-ai fi așteptat să 
facă : își imaginase că ea o va striga pe ——. 
sa, dar iată că-i șopti, atingîndu-i brațul : 

— Nu vorbi aşa tare ! 

Apoi îi explică : 

— Mama nu știe. 

— Nu ştie că ela murit ? £ 

— Nu ştie nimic. Îşi închipuie că el a fă- 
cut avere undeva. Uneori zice că-n Anglia, al- 
teori în America de Sud. A știut cică otdea, 
una că-i un băiat deștept. Cum te cheamă? 

— Charlot. Jean-Louis Charlot. 

— L-ai cunoscut și pe celălalt ? 

— Vrei să spui, pe... Da, l-am „cunoscut. 
Cred c-ar fi mai bine s-o şterg înainte de a 
reni mama dumitale. i 
ti voce ascuţită de bătrînă strigă din capul 
scărilor : 
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— Therese, cine-i acolo ? i 

— Cineva care-l cunoaște pe Michel, îi răs- 
puunse fata. 

O femeie bătrînă cobori scările pînă-n ves- 
tibul — o femeie corpolentă, înfofolită în șaluri, 
ca un pat burdușşit cu așternuturi: pînă și 
picioarele-i erau înfășurate, abia-abia se tirau 
spre el. Era greu să deslușești o expresie pa- 
tetică în acest munte de carne, ori să simţi 
nevoia de a-l ocroti. De bună seamă că acesti 
enormi sîni materni aveau rostul de a alina 
nu de a primi alinare. 

— Ei, cum îi merge lui Michel ? întrebă ea. 

— Îi merge bine, spuse fata. 

— Nu pe tine te-am întrebat, ci pe dum- 
nealui. Cum era fiul meu cînd l-ai lăsat ? 

— Era bine, repetă Charlot. M-a rugat să 
vă fac o vizită, ca să văd cum o duceți. 

— Da? Putea să-ți fi dat o pereche de 
pantofi ca să vii încoace, adăugă ea, cu un 
glas înțepat. Nu cumva a făcut vreo prostie ? 
Și-a pierdut iarăși banii ? 

— A,nu! 

— A cumpărat casa asta pentru bătriîna 
lui mamă, urmă ea, cu un soi de fanatism tan- 
dru. E un băiat cam trăznit. Mă simţeam bine 
în vechea locuință. Aveam trei camere în Me- 
nilmontant. Ne descurcam, pe cînd aici, nu 
găsești pe nimeni să te-ajute. E o casă prea 
spațioasă pentru o femeie bătrînă și o fată. 
Ne-a trimis, fireşte, şi bani, dar nu-și dă sea- 
ma că astăzi anumite lucruri nu pot fi cum- 
părate cu bani. 
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— E flămînd, o întrerupse fata. 

— Bine, bine. Dă-i ceva de mîncare ! După 
felul cum stă acolo, ai zice că-i un cerșetor. 
Păi, dacă vrea să mănînce, de ce nu cere de 
mâncare ? i 

Vorbea ca și cum el n-ar fi putut s-o audă. 

— Vă plătesc, zise Charlot. 

— Ne plătești, da ? Prea te grăbești cu banii. 
În felul acesta n-o să ajungi prea departe. 
Nu trebuie să oferi bani, dacă nu ţi se cer. 

Fra ca un simbol uzat al înţelepciunii — 
ca Sfinxul, sau alte asemenea monumente gă- 
site de obicei în locuri pusții, și totuşi ascun- 
dea în sinea ei o imensă ignoranță, care-i pu- 
nea sub semnul întrebării întreaga înțelepciune. 

Din vestibul se ieșea spre stînga, pe o ușă 
cu clanţa ciobită care se deschidea spre un 
lung coridor de piatră ce înconjura o jumă- 
tate din casă. Îşi aminti cum, iarna, mîncarea 
nu ajungea niciodată prea caldă de la bucătă- 
rie. şi cum tatăl lui făcea mereu planuri de 
amenaiări, dar pînă la urmă tot casa fusese 
mai tare. Fără să se sîndească, făcu un pas 
spre usă. ca şi cum ar fi cunoscut drumul, dar 
se opri locului, spunîndu-şi : „Trebuie să fiu 
cu băgare de seamă!“ Şi porni în tăcere pe 
urmele 'Theră&sei, gîndindu-se ce ciudat era să 
vadă o persoană atît de tînără în această casă, 
legată în mintea lui de niște servitori bătrîni, 
credincioși, irascibili. Doar în portretele de fa- 
milie apăreau oameni tineri : fotografia ma- 
mei în ziua nunții şi cea a tatălui în ziua cînd 
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își luase doctoratul în drept — ambele foto- 
grafii, în dormitorul cel mai bun al casei; de 
asemenea, fotografia bunicii, cu primul ei co- 
pil. Urmînd-o pe fată, se gîndea cu melancolie 
că era ca şi cum ar fi adus o mireasă în casa 
veche. 

Fata îi oferi pîine şi brînză, precum şi un 
pahar cu vin, şi se așeză în fața lui la masa 
de bucătărie. Din pricina foamei, și din pri- 
cina gîndurilor, rămase tăcut. Nu mai călcase 
în bucătărie aproape din vremea copilăriei : 
atunci, intra acolo pe la orele unsprezece, ve- 
nind din grădină, ca să vadă ce s-ar putea 


șterpeli. Bucătăreasa — tot o femeie bătrînă ! 
— ţinea la el, îl hrănea și-i dădea să se joace 
cu niște jucării vechi — își amintea doar de 


un cartof scobit în formă de om, de un iadeș 
îmbrăcat ca o babă cu boneţică şi de un os 
de berbec care i se părea pe atunci că seamănă 
cu o suliță. 

— Vorbește-mi despre el, îl rugă fata. 

Tocmai de acest lucru se temuse. Îi răs- 
punse cu una din frazele mincinoase cu care 
se înarmase pentru a face față situaţiei :. 

— Era sufletul închisorii noastre, pînă şi 
gardienii îl simpatizau. 

— Nu la Michel mă gîndeam, îl întrerupse 
ea. Mă gîndeam la celălalt. 

— Omul care... . 

— Mă gîndeam la Chavel, zise fata. Doar 
nu-ți închipui c-aş fi putut să-i uit numele. 
Parcă-l văd, întocmai cum și l-a scris pe actele 
alea : Jean-Louis Chavel. Ştii ce-mi spun me- 
reu ? Îmi spun că într-o bună zi o să se în- 
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toarcă, nemaiputînd răbda să nu știe ce s-a 
întîmplat cu frumoasa lui casă. Trec pe aici 
o sumedenie de străini, la fel de flămînzi ca 
dumneata, dar de cîte ori clopoţelul începe să 
sune, îmi spun în gînd: „Poate că e el!“ 

— Și dac-ar fi? întrebă Charlot. 

— L-aş scuipa în obraz, răspunse fata, iar 
Charlot observă pentru prima oară forma gu- 
rii ei — o gură frumoasă, cum își amintea că 
fusese și cea a lui Janvier. E primul lucru pe 
care l-aș face... 

— Cu toate astea, e o casă frumoasă, spuse 
el cu prudență. 

— Uneori cred că aș fi în stare să-i dau 
foc, dacă n-ar fi bătrîna, rosti ea și adăugă, cu 
patimă, ca şi cum ar fi fost prima ocazie de a 
rosti cu glas tare ceea ce gîndea: Mare prost 
a fost! Şi-a închipuit cumva că în locul lui 
aș prefera casa ? 

— Eraţi gemeni, nu-i așa ? o întrebă Char- 
lot, privind-o cu atenție. 

— Ştii că în noaptea cînd l-au executat, 
am simţit durerea ? Şedeam în pat şi plîngeam... 

— Nu l-au împușcat noaptea, ci a doua zi 
dimineaţa. 

— N-a fost noaptea ? 

— Nu. 

— Atunci, cum să-mi explic ? 

— Nu înseamnă nimic, spuse Charlot şi în- 
cepu să taie în pătrăţele o bucată de brînză. 
Aşa se.întimplă de. mulie.ori. Ne închipuim că 
are/ un, sens,/dar cînd aflăm faptele, vedem 
că nw există un asemenea /sens. Te -trezeşti 
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de pildă cu- un junghi și-ţi spui că-i fiorul 
dragostei, dar faptele nu corespund. 

— Ne iubeam atît de mult! Am simţit că 
mor eu însămi. 

Charlot continua să taie în bucățele brinza. 

— Faptele nu corespund, o să vezi, repetă 
el cu blîndeţe. 

Voia să se convingă pe sine că nu era răs- 
punzător de două morţi. Şi-i era recunoscător 
fetei că se trezise noaptea, nu dimineaţa, la 
orele şapte. 

— Încă nu mi-ai spus cum arată el, stărui 
fata. 

Îi răspunse, alergîndu-și cu grijă cuvintele : 

— E ceva mai înalt decît mine — poate 
cu un centimetru, sau nici atît. E bine băr- 
bierit... 

— Asta nu-nseamnă nimic, îl întrerupse ea. 
O barbă poate crește într-o săptămînă. Ce cu- 
loare au ochii lui ? 

— Albaștri,: deși păreau cenușii într-o anu- 
mită lumină. 

— Nu-ţi vine în minte nici un semn după 
care să-l poţi recunoaște sigur ? N-are cumva 
o cicatrice într-un anumit loc ? 

Era ispitit să mintă, dar se împotrivi ispitei « : 

— Nu. Nu-mi amintesc nimic de acest gen. 
E un om ca toți ceilalți. 

— Mă gîndeam o dată că ar fi bine să che- 
măm aici pe cineva din sat ca să ne ajute și 
ca să stea la pîndă în așteptarea lui. Dar n-aş 
avea încredere în nici unul dintre ei. Era popu- 
lar pe aici. Probabil din pricină că-l cunoşteau 
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încă de mic. Oamenii suportă ușor răutățile 
unui copil, iar cînd copilul ajunge om în toată 
lirea, nici nu-i mai observă defectele fiindcă 
s-au obișnuit cu ele. 

Întocmai ca maică-sa, futa avea şi ea vorbe 
înțelepte, dar ale ei nu fuseseră moştenite: 
le deprinsese pe stradă, împreună cu fratele ei ; 
vorbele astea aveau o nuanţă bărbătească, stra- 
nie. 

— Cei din sat știu ce-a făcut el? o întrebă 
Charlot. 

— Chiar dac-ar ști, ar fi totuna. Și-ar spu- 
ne doar că l-a dus de nas pe un parizian. Și 
ar sta la pîndă, aşteptînd să-l vadă c-o iace 
din nou. E ceea ce aştept eu însămi. Era avo- 
cat, nu-i așa? N-o să-mi spui că n-a reușit 
să facă din actele alea niște simple petice de 
hîrtie ! 

— Cred că era prea speriat ca să se gîn- 
dească la așa ceva, zise Charlot. Dacă ar fi 
stat prea mult pe gînduri, ar fi murit, nu-i 
așa ? 

— Cînd o să moară, fii sigur c-o să moară 
ca un sfînt, jurînd să-și ierte toți duşmanii. 
Dar n-o să moară înainte de a-l păcăli pe 
diavol. ni pă 

— Cât îl urăști ! 

— Eu voi fi cea osîndită! Fiindcă n-o să 
iert. N-o să mor ca o sfîntă. Credeam că ești 
flămînd, adăugă ea. Văd că nu prea mănînci 
din brînza asta. E o brînză grozavă. 

— E timpul să plec, zise el. 
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— N-are rost să te grăbeşti. Spune-mi te 
rog, l-au lăsat să cheme un preot? 

— A, da, cred că da. Într-una din celule 
se afla un pastor, unul deprins cu treburile 
astea. 

— Unde ai de gînd să te duci? 

— Nu știu. 

— Cauţi o slujbă ? 

— Am renunțat să mai caut. 

— Am avea nevoie de un bărbat aici. Două 
femei n-au puterea să ţină curată o casă ca 
asta. Şi mai e și grădina. 

— Nu cred că se poate. 

— Cum dorești. Leafa n-ar fi o problemă, 
adăugă ea, cu ţifnă. Sîntem bogate... 

„O, dacă aș putea să stau liniștit, măcar o 
săptămînă... acasă !& îşi spuse el în gînd. 

Fata urmă : 

— Dar principala treabă pentru care te-aș 
plăti, ar fi să stai la pîndă... în aşteptarea lui. 


9 Fi 


În primele douăzeci și patru de ore i se 
păru ciudat şi cumplit să locuiască în propria-i 
casă ca un argat, dar după alte douăzeci și 
patru de ore viața asta îi apăru pașnică și fa- 
miliară. Cînd un om ţine îndeajuns de mult 
la o casă, nu e nevoie să fie proprietarul ei: 
îi ajunge să știe că-i un adăpost sigur și ne- 
alterat — sau alterat exclusiv de timp şi de 
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împrejurări, în chipul cel mai firesc. Doamna 
Mangeot şi fiica ei erau ca niște chiriaşe: 
dacă dădeau jos de pe pereţi vreun tablou, o 
făceau numai din conşiderente practice : pentru 
a nu fi nevoite să-l curețe de praf, nu pentru 
că ar fi vrut să pună un altul în locul lui. N-ar 
fi tăiat niciodată un copac de dragul unei pers- 
pective inedite, așa cum n-ar fi schimbat mo- 
bilierul unei încăperi pentru a face faţă unei 
mode trecătoare. De fapt, exagera văzînd în 
ele niște chiriași legali : semănau mai degrabă 
cu niște ţigani care, găsind casa pustie, se 
mutaseră în cîteva camere, cultivau un colţi- 
șor din grădină, departe de drum, și aveau 
grijă să nu facă fum, ca să nu fie observați 
dinafară. 

Nu era doar o închipuire a lui: celor două 
femei le era efectiv frică de sat. O dată pe 
săptămînă fata se ducea la Brinac, la piaţă, 
— mergea pe jos atît la dus cît şi la întoar- 
cere, deși Charlot ştia că ar fi putut închiria 
o căruță la Saint Jean. Tot o dată pe săp- 
tămînă, bătrîna se ducea la liturghie, însoțită 
de fată, care-o aducea pînă-n pragul bisericii, 
de unde venea s-o ia la sfîrșitul slujbei. Bă- 
trîna intra totdeauna doar cu cîteva clipe înainte 
ca pastorul să înceapă a citi din Evanghelie, 
iar în clipa cînd acesta rostea Ite Missa, ea se 
și ridica în picioare. În felul acesta, evita orice 
contact cu enoriașii, în afara bisericii. Lui 
Charlot treaba asta îi convenea de minune. Cît 
despre ele, nu li se părea cîtuși de puţin stra- 
niu faptul că şi el îi evita pe oamenii din sat. 
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De la o vreme, se ducea el însuși la Bri- 
nac, în zilele de tîrg. Prima oară cînd merse 
acolo, se simţi trădat la tot pasul de lucrurile 
ce-i erau atît de familiare: pînă și stîlpul in- 
dicator de la răspîntie ar fi fost în stare să-l 
dea în vileag, chiar dacă nici un localnic nu 
i-ar fi rostit numele, — un nume, semnat parcă 
de înseși tălpile ghetelor lui, pe marginea 
drumului. Iar în clipa cînd trecu podul de 
peste rîu, traversele acestuia răsunară sub 
paşii lui, cu un fel de accent special, ușor de 
identificat. Într-o zi, trecu pe lîngă el, pe 
drum, venind dinspre Saint Jean, o căruță pe 
capra căreia îl recunoscu pe un fermier local 
ce-și pierduse, în copilărie, brațul drept în- 
tr-un accident provocat de un tractor. Se ju- 
caseră amîndoi pe cîmpurile din jurul satului 
Saint Jean, dar după accidentul acela, urmat 
de lungi săptămîni petrecute la spital, se în- 
străinaseră unul de celălalt, din pricina unor 
sentimente obscure — de invidie şi de mîn- 
drie — iar cînd aveau să se înțilnească din 
nou, erau deja dușmani. Nu s-ar fi putut bate 
cu aceleași arme, ca niște duelgii : propria lui 
forţă fizică ar fi trebuit să înfrunte limba as- 
cuţită a băiatului schilodit, plin de cicatricile 
unei boli îndelungate. 

Charlot se ascunse în șanțul din marginea 
drumului în clipa cînd căruța se apropie de 
el ; își feri fața cu mîna, însă Roche nici nu-i 
dădu vreo atenţie : ochii lui negri, cu luciri 
fanatice, priveau drept înainte, iar bustul lui 
mare şi retezat se înălța ca o fortăreață în 


62 


ruină între el şi lume. În orice caz, Charlot 
își dădu în curînd seama că n-are rost să a- 
tragă atenţia : prea erau mulți cei ce băteau 
drumurile. Întreaga Franţă era împînzită de oa- 
meni care se întorceau acasă din lagăre, din 
ascunzători, din ţări străine. Cineva care ar fi 
fost în stare să privească Franța de sus, ca 
Dumnezeu, ar fi putut desluși o perpetuă miș- 
care, ca aceea a unor firicele de praf pe o 
dușumea în formă de hartă. 

Cînd ajunse acasă, Charlot răsuflă ușurat : 
era ca şi cum s-ar fi întors dintr-un tărîm 
sălbatic şi misterios. Intrînd pe ușa din față, 
porni spre bucătărie prin coridorul acela lung, 
cu senzaţia că se retrage într-o peşteră adîncă. 
Therese Mangeot își ridică privirea din oala 
în care mesteca o fiertură și-i spuse: 

— E ciudat că vii totdeauna prin ușa din 
față. De ce nu intri pe ușa dindos, ca și noi? 
Ai avea de făcut mai puţină curăţenie. 

— Scuză-mă, domnişoară, îi răspunse el. 
Presupun că-i din cauză că am intrat pe acolo 
cînd am venit prima oară aici. 

Fata nu-l trata ca pe un servitor: ai fi 
zis că, în ochii ei, era doar un ţigan, încă 
unul din cei care se aciuiau acolo înainte ca 
poliția să-i pună pe fugă. Numai bătrîna iz- 
bucnea uneori într-un acces de furie, așa, din 
senin, jurîndu-se că, la întoarcerea feciorului 
ei, aveau să trăiască regeşte, ca niște bogătași 
ce erau, cu servitori adevărați, nu cu vaga- 
bonzi culeși de pe drumuri... În astfel de oca- 
zii Therese se făcea că n-aude, însă după 
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aceea îi arunca lui Charlot, netam-nesam, niște 
vorbe nepuoliticouse, dintre cele pe care le spui 
numai unuia de-o seamă cu tine, parcă anume 
pentru a-i da a înţelege că e liber să plece. 

— Nu prea erau multe de cumpărat la pia- 
ţă, zise el. Ar fi fost nu ştiu cum să cumpăr 
zarzavaturi, cînd avem grădina asta mare. La 
anul nici n-o să mai fie nevoie să cumpăraţi... 

După ce numără banii ce-i mai rămăseseră, 
adăugă : 

— Am cumpărat nişte carne de cal. Nu se 
găsea nici măcar un iepure. Cred că mi-au 
datţ corect restul. Numără și dumneata. 

— Am încredere în dumneata, îi răspunse 
fata. 

— Mama dumitale n-are. Poftim socoteala. 

Şi-i întinse lista cumpărăturilor tăcute. 

În timp ce ea o verifica, o privi peste 
umăr. 

Deodată fata se opri din citit, exclamînd : 

— Jean-Louis Charlot... Ce ciudat! 

Uitîndu-se la listă, peste umărul fetei, își 
dădu brusc seama ce greşeală făcuse : îşi scri- 
sese numele aproape la fel cum şi-l scrisese 
pe actul de donaţie ! 

— Ce anume e ciudat ? o întrebă. 

— Aş putea să jur că-ţi cunosc scrisul, l-am 
mai văzut undeva... 

— L-ai văzut poate într-o scrisoare de-a 
mea. 

— N-ai scris nici o scrisoare. 

— E adevărat, recunoscu el. Unde crezi că 
l-ai văzut ? 
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1 se uscaseră buzele. Î se păru că trece o 
veșnicie pînă-i auzi răspunsul : 
— Nu ştiu, rosti ea, încet cu ochii holbaţi. E 
ca atunci cînd ţi se năzare c-ai mai fost într-un 
anumit loc. Dar n-are, cred, nici o importanţă. 
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Aproape în fiece zi venea cîte cineva ca 
să cerșească sau ca să ceară de lucru. O mul- 
țime de vagabonzi se scurgeau fără rost spre 
apus și spre miazăzi, spre soare și spre mare, 
ca și cum ar fi crezut că la graniţele de apă 
ale Franţei putea trăi oricine. Fata prefera 
să le dea bani mai degrabă decît mîncare (erau 
mai lesne de găsit), iar ei o porneau mai de- 
parte, pe cărarea năpădită de buruieni ce ducea 
spre rîu. Stabilitatea nu era de găsiţ nicăieri, 
cu atît mai puțin în casa aceea mare. Familia 
Mangeot avea însă un simţ acut al proprie- 
tății. La Paris, doamna Mangeot avusese o 
mică prăvălie cu de toate — mai bine zis măr- 
furile vîndute în acea prăvălie. An după an, 
de cînd îi murise bărbatul, practicase un ne- 
goţ prudent — neprimind şi neacordînd nici- 
odată credit, și cîştigînd doar atîta cît avea 
nevoie pentru traiul zilnic. Soţul ei nutrise 
ambiții mari pentru copiii săi: pe fată o tri- 
misese la o şcoală de secretare, ca să înveţe 
dactilografia, iar pe fiu îl dăduse la un liceu 
tehnic ; dar Janvier fugise de-acolo, iar The- 
r&se fusese scoasă de la școală curînd după 
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moartea tatălui ei. În ochii doamnei Mangeot, 
studiile astea erau o pierdere de timp pros- 
tească ; singurul rezultat al celor cîteva luni 
petrecute de fată la școală era maşina de scris 
uzată, ţinută în fundul prăvăliei, unde ea tran- 
scria, foarte stîngaci, niște scrisori pentru an- 
grosişti. Prăvălia n-avea nici un viitor, dar 
doamna Mangeot nu-şi făcea griji din pricina 
asta. Cînd ajungi la o anumită vîrstă, nu-ţi 
mai pasă de viitor: e destul că trăieşti — în 
fiece dimineață te trezești cu un sentiment de 
triumf. Şi apoi, mai era Michel. Doamna Man- 
geot credea în Michel. Cine ştie ce basme au- 
zite în copilărie o făceau să îmbrace într-o 
aureolă chipul enigmatic al celui absent? El 
era prinţul care cutreieră lumea, cu un papuc 
de cleştar; era ciobanul care cucerise inima 
unei fiice de rege; sau mezinul babei, care-l 
omorîse pe uriaș. Nu i se dădea voie să afle 
că de fapt feciorul ei murise. 

Charlot reconstitui toată această poveste 
încetul cu încetul, din jumătăţi de frază, din 
izbucnirile de mînie ale doamnei Mangeot sau 
chiar din visele pe care cele două femei și le 
povesteau la micul dejun. Nu era, fireşte, ade- 
vărul integral — nimic nu atinge vreodată 
acest nivel, iar vecinii din Menilmontant ai 
doananei Mangeot n-ar fi recunoscut niciodată 
această versiune cam colorată a poveștii ei des- 
tul de banale. Şi iată că, acum deodată, devenise 
bogată ! Era încununarea supremă a viselor 
doamnei Mangeot, dar chiar şi basmele auzite 
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în copilărie o preveniseră că nu poţi pune preţ 
pe „aurul zînelor“. Fără să ştie de ce, nimic 
din casa aceasta nu i se părea sigur; nici mă- 
car masa din bucătărie ori fotoliul în care şe- 
dea nu-i inspirau sentimentul de certitudine 
pe care-l încerca în locuinţa din Menilmontant, 
unde știa exact ce anume își cumpărase cu 
banii ei și ce nu: pe cînd aici, pe cîte ştia, 
nu fusese plătit nici un ban pentru nici un 
lucru. N-avea să afle niciodată că plata fusese 
făcută altundeva. 

Charlot dormea în fosta odaie a servitorilor 
— o cămărută de la mansardă, situată chiar 
sub acoperişul în pantă si mobilată cu un pat 
de fier si cu o comodă de bambus, subredă — 
cea mai șubredă niesă de mobilier din această 
casă, în care toată mobila era masivă și sum- 
bră, construită anume pentru a înfrunta timpul. 
Aceasta era sinsura parte a casei pe care n-o 
cunoscuse : în covilărie, nu avusese voie să se 
urce la mansardă, dintr-un obscur motiv ma- 
tern. întemeiat poate pe un vag principiu de 
morală sau de igienă. Acolo sus, unde înceta 
covorul, în zona de dincolo de baie şi de clo- 
set, aspectele fizice ale vieţii păreau să stea 
la pîndă, deosebit de amenințătoare. Doar: de 
vreo cîteva ori pătrunsese în acel tărîm inter- 
zis : păşind tiptil, sub povara uşoară a celor 
șase ani ai săi, se apropiase de cămăruţa unde 
avea să doarmă după atiîţia ani şi trăsese cu 
ochiul prin ușa deschisă. Bătrîna servitoare, 
pe care părinţii lui o moșşteniseră şi pe care 
o numeau, cu un respect plin de teamă, ,„Ma- 
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dame Warnier“, tocmai își pieptăna părul — 
mai bine zis şi-l scotea: șuvițe lungi de păr 
castaniu-deschis, ca niște alge uscate, erau smul- 
se de pe creștet și puse pe măsuţa de toaletă. 
Peste întreaga zonă plutea o miasmă acră. 
Charlot avea să creadă, vreme de mai bine de 
un an după aceea, că orice păr lung e deta- 
șabil... 

Într-o noapte, neputînd dormi, o porni pe 
acea cărare clandestină a copilăriei, dar în sens 
invers, ca să caute un pahar cu apă. Scara de 
serviciu scîrțiia sub paşii lui, însă, spre deose- 
bire de pașii făcuți pe drumul spre Brinac, 
n-aveau nici o semnificație : erau ca niște hie- 
roglife noi, pe care nu învățase nimeni să le 
citească. Cu un etaj mai jos se afla vechea lui 
odaie ; acum nu mai dormea nimeni în ea, 
poate din pricină că păstrase urmele prea clare 
ale sederii lui acolo. Păși înăuntru. Odaia era 
exact așa cum o lăsase cu patru ani înainte. 
Deschise un sertar și văzu ghemul de gulere 
tari, uşor îngălbenite acum, ca un papirus, din 
cauză că nu le folosise. Pe dulap văzu foto- 
grafia maică-sii, încadrată într-o ramă de ar- 
sint : purta un guler înalt, din os de balenă şi 
contempla calmă o priveliste ce nu se schim- 
base niciodată : moartea, tortura, pierderile su- 
ferite n-avuseseră nici un efect asupra pete- 
cului de perete ce-i întîlnea privirea — vechiul 
tapet înflorat, comandat de însăși soacra ei. 
Deasupra uneia dintre crenguţele cu flori se 
vedea o fată desenată cu creionul : la vîrsta de 
paisprezece ani desenul acesta reprezentase 
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pentru el ceva şi pe cineva de care uitase în- 
tre timp, poate vreo pasiune romantică din 
adolescenţă, o mare iubire și o mare suferință 
ce i se păruseră că vor dura toată viaţa. În- 
torcîndu-se brusc, o văzu pe Therese Mangeot 
în pragul uşii, de unde-l privea în tăcere. Vă- 
zînd-o, îşi aminti. Era ca şi cum ar fi reparat 
un cablu rupt, iar vocea uitată i-ar fi vorbit, 
din trecutul de acum treizeci de ani. 

— Ce faci aici? îl întrebă ea cu asprime 
în glas. 

Era îmbrăcată într-un halat gros, cu șnur, 
parcă bărbătesc. 

— Neputînd să dorm, am coborit să caut 
puţină apă. După aceea mi s-a părut că aud 
un şobolan în camera asta. 

— A, nu, de patru ani încoace n-a mai fost 
aici nici un şobolan ! 

— De ce nu luaţi de-aici toate vechiturile 
astea ? 

Șnurul halatului se tîra leneș pe podea. 

— Dacă le atingi te poţi îmbolnăvi, nu-i 
aşa ? îl întrebă fata. Totuşi o să le scot de-aici. 
Chiar și gulerele. 

Se așeză pe pat. Lui Charlot i se păru ne- 
grăit de trist faptul că o făptură atit de tînără 
era atît de obosită și totuși trează. 

— Biata de ea ! murmură Therăse. 

— N-ar fi mai bine să ştie şi dumneaei ? 

— Nu la maică-mea mă gîndeam, ci la fe- 
meia din fotografie. Nu prea avea motive să se 
laude că-i mama unui asemenea individ, nu-i 
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— Cred că greșeşti, protestă el pentru pri- 
ma oară de la venirea lui aici. L-am cunoscut 
bine, la urma urmei, pe cînd dumneata nu l-ai 
văzut niciodată. Nu era un om chiar atît de 
rău, crede-mă ! 

— Doamne, Dumnezeule ! 

— Firește, s-a purtat ca un laș, dar, în defi- 
nitiv, orice om e în stare să-şi arate laşitatea, 
măcar o dată în viață. Mai toți o fac, dar uită 
după aceea. E drept că, în cazul lui, laşitatea 
s-a dovedit a fi atît de... spectaculoasă... 

— Să nu-mi spui că n-a avut noroc. Ai 
dreptate ; asemenea lucruri i se întîmplă oricui, 
o dată în viaţă. Și, cît trăieşti, îți spui: s-ar 
putea să se întîmple azi... 

Era limpede că se gindise de multe ori la 
treaba asta, iar acum simţea nevoia să dea 
glas gîndurilor ei, pentru a se face în sfîrşit 
auzită : 

— Iar cînd se întîmplă, afli ce-ai fost toată 
viaţa ! 

Charlot nu putea s-o contrazică — ceea 
ce-i spunea ea i se părea adevărat. 

— Dumitale ţi s-a întimplat ? o întrebă el, 
acru. 

— Încă nu. Dar o să mi se-ntîimple. 

— Deci nu ştii cine eşti. Poate că nu ești 
mai bună decit el. 

Și Charlot apucă un guler îngălbenit şi în- 
cepu să şi-l răsucească, furios, în jurul dege- 
telor. 
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— Prin asta, nu devine mai bun, nu-i așa ? 
Dacă aş omori pe cineva, aș avea oare dreptul 
să spun că alți ucigași... 

Charlot o întrerupse : 

— Ai câte un răspuns la orice? Dacă ai fi 
bărbat, ai putea s-ajungi un avocat strașnic. 
Numai că ţi-ar şedea mai bine ca avocat al 
acuzării decît ca avocat al apărării. 

— N-aș vrea să fiu avocat, îi replică fata, 
pe un ton foarte serios. EL era avocat. 

— Cât îl urăști ! 

— Da, îl urăsc, recunoscu ea. E o ură pe 
care-o simt necontenit, ziua și noaptea. E ca o 
duhoare de care nu poţi scăpa, cînd moare 
vreun şobolan sub scîndurile duşumelei. Știi 
că nu mă mai duc la bisenică, la liturghie. O 
însoțesc pe maică-mea pînă-n prag și mă în- 
torc. Ea m-a întrebat de ce, şi i-am mărturi- 
sit motivul: mi-am pierdut credinţa. E ceva 
ce i se poate întîmpla oricui, nu-i așa? Dum- 
nezeu nu poate ţine la un om care şi-a pierdut 
credința. Ar fi o prostie dac-ar face-o! 

începuse să plîngă, dar numai cu ochii : era 
ca şi cum şi-ar fi stăpînit tot trupul, afară de 
mecanismul glandelor lacrimale. 

— Nu m-aș sinchisi de asta. Dar de fapt, 
ceea ce mă ţine departe de biserică e ura. Unii 
oameni sînt în stare să intre în biserică, lă- 
sîndu-și în prag ura, timp de oră, după care 
şito iau înapoiuBuînsă„nu-s în stare, deși 
aș dori'să fiu! Pa 

Şi-gî ascunse/faţa în palme, ca şi cum i-ar 
fi fost ruşine “de această manifestare” fizică--a 
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durerii. „Eu sînt de vină !“ îşi spuse Charlot. 
Apoi, cu glas tare .: 

— Eşti una din ființele nefericite care cred. 

Fata se ridică de pe pat. 

— Ce rost are să mai vorbim? Aş vrea 
să-l văd aici, în fața mea, eu ţinînd un pistol 
în mînă. 

— Ai un pistol ? 

— Da. 

— Presupun că după aceea te-ai duce să 
te spovedeşti, ca să fii din nou fericită... 

S-ar putea. Nu știu. Nu mă pot duce 
cu gîndul atît de departe. 

îs Voi, cei buni din fire, sînteți atît de în- 
grozitori ! Vă lepădați de ură, aşa cum alţii 
se leapădă de dorinţă. 

si Aș vrea să pot fi așa. Aș dormi mai 
bine. Nu m-aș mai simți atît de bătrînă și de 
obosită. Şi adăugă, pe un ton serios: Oamenii 
m-ar simpatiza. Nu m-aș mai teme de ei. 

Charlot se simțea ca în fața unei ruine: 
nu o ruină venerabilă, atinsă de patina și 
de harul vremii, ci una proaspătă, peste care 
ar atîrna stîngaci un tapet și prin ale cărei 
goluri s-ar întrezări un cămin şi un jilț. „Nu 
e drept“, îşi spunea. „Nu-i vina mea. Eu n-am 
cerut două vieți, ci una singură, aceea a lui 
Janvier.&% 

— “Poţi lua gulerele acestea, dacă-ţi sînt de 
folos, îi zise fata. Dar să nu afle maică-mea ! 
Crezi că ţi s-ar potrivi ? 

— Destul de bine, îi răspunse el, cu obiș- 
nuita-i precauţie. 
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_— Mă duc să-ți aduc un pahar cu apă. 

_— De ce să-mi aduci dumneata ? Doar eu 
sînt servitorul aici ! 

_— Familia Mangeot n-are servitori. În tot 
cazul, simt nevoia să umblu puţin. Nu pot să 
dorm. 

Fata plecă și se întoarse curînd, cu un pa- 
har în mînă. Privind-o cum stătea, înfășurată 
în halatul acela aspru şi cu paharul întins spre 
el, Charlot ghici instinctiv semnificația acestui 
gest : fata îi vorbise despre ura ei, iar acum 
voia să-i sugereze că avea şi alte aptitudini. 
Putea să fie o bună prietenă, putea chiar să 
fie drăguță, părea a-i spune. În noaptea aceea, 
în patul lui, avu sentimentul că disperarea că- 
pătase pentru el o nuanţă diferită. Nu mai 
era disperat din pricină că nu-și putea cîştiga 
existenţa ; însăşi viaţa îl făcea să dispere. 
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Cînd se trezi, nu-și mai aminti precis de- 
taliile scenei din ajun, nici măcar propriile-i 
emoţii. Totul ar fi putut să fie la fel ca înainte, 
dar în clipa cînd puse mîna pe clanţa ușii de 
la bucătărie și o auzi pe fată trebăluind acolo, 
simți că inima îi bate în piept într-un fel ce 
nu lăsa loc nici unui echivoc. leși din casă 
pentru a încerca să-și limpezească gîndurile, 
iar cînd ajunse la petecul de grădină, rosti cu 
glas tare: „O iubesc!“ Vorbele astea, spuse 
printre verze, sunau ca o primă versiune a 
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unui proces complicat. A unui proces, al că- 
rui deznodămînt nu-l putea însă prevedea. 

„Unde-o s-ajungem ?“ se întreba. Iar min- 
tea lui de avocat începu să depene ițele ca- 
zului, încurajîndu-l într-o oarecare măsură. În 
întreaga lui carieră juridică nu avusese nici- 
odată vreun caz lipsit de orice speranţă. La 
urma urmei, îşi spunea, numai Janvier era 
răspunzător de moartea lui Janvier: oricare 
ar fi propriile mele sentimente, eu personal 
n-am absolut nici o vină ; iar sențimentele nu 
trebuie să fie un criteriu, căci dacă ar fi, atunci 
mulți oameni nevinovaţi ar fi duși la ghilotină. 
Din punct de vedere legal, nimic nu mă poate 
împiedica s-o iubesc pe fată, iar ea însăşi n-ar 
avea nici un motiv să nu mă iubească la rîn- 
du-i, bineînţeles dacă ar înceta să mă urască. 
Dacă aș izbuti să-i înlocuiesc ura prin dragos- 
te, își spuse încîntat de această cazuistică sub- 
tilă, i-aș face fetei un serviciu care ar compensa 
totul. Potrivit propriei ei credinţe naive, i-aș 
reda posibilitatea de a se mîntui... 

Apucînd o pietricică, o azvîrli spre una din 
verze : pietricica ajunse fără greș la tintă, ceea 
ce-l făcu să răsufle ușurat. Învinuirile pe care 
şi le aducea lui însuși se și reduseseră la for- 
ma unui proces civil, în care putea să invoce 
argumentul „compensaţiei“. Se și mira de dis- 
perarea pe care-o simțise noaptea trecută — 
aceasta nu era o situație generatoare de dez- 
nădejde, ci de speranță. Exista ceva pentru 
care merita să trăiască... Totuși, undeva în fun- 
dul sufletului său, umbra dăinuia, ca o probă 
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pe care se hotăriîse să n-o aducă la cunoştinţa 
tribunalului. 

La micul dejun, pe care şi-l luau foarte 
devreme, din pricina tirgului din Brinac, doam- 
na Mangeot se arătă mai dificilă ca de obicei: 
îi acceptase prezența în casă, dar începuse să-l 
trateze așa cum îşi închipuia că o doamnă din 
înalta societate trebuie să-și trateze servito- 
rii. Drept care, nu-i plăcea ideea de a-l vedea 
la masă. Își băgase în cap că Charlot fusese 
un fel de valet al lui Michel şi că, în ziua 
cînd acesta se va întoarce, îi va fi rușine de 
ea că nu se adaptase la noua bogăţie. Lui 
Charlot însă nu-i păsa: el şi Therese Man- 
geot împărtăşeau o taină. Ori de cîte ori îi 
surprindea privirea, era încredințat că deslu- 
şeşte în ochii ei expresia complicității la o 
intimitate secretă. 

Dar cînd rămînea singur cu ea, ca în di- 
mineața aceasta, de pildă, nu găsea altceva 
să-i spună, decît : 

— Aș putea să-ți aduc ceva de la piață? 
Pentru dumneata personal, adică ? 

— Nu, n-am nevoie de nimic. Și, în tot 
cazul, ce s-ar putea găsi la Brinac ? 

— De ce nu vii și dumneata? o întrebă. 
Ţi-ar face bine o plimbare, ai lua puţin aer. 
Nu ieşi niciodată din casă. 

— S-ar putea să apară cineva în lipsa 
mea... 

— Spune-i mamei dumitale să nu deschidă 
uşa. N-o să intre nimeni cu de-a sila. 


— S-ar putea să vină el. 
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— Ascultă ! o imploră Charlot. Nu te mai 
lăsa pradă închipuirii ! O să-ți pierzi minţile ! 
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-ar veni 
el aici, unde ar fi un adevărat chin să vadă 
lucrurile pe care s-a învoit să le cedeze? Re- 
nunță la visul ăsta, care te-mbolnăveşte ! 

Fata consimţi cam în silă să ridice un colţ 
al fricii care-o învăluia, întocmai ca un copil 
care dezlipeşte marginea mototolită a unui 
abțibild. 

— Oamenii din sat mă  antipatizează, îi 
spuse. Bi îl plac pe el. 

— Nu ne ducem în sat. 

— Atunci, e-n ordine. Te ascult. Vin și eu. 

Capitularea ei pe cît de bruscă, pe atit de 
totală, îl luă prin surprindere. 

Dinspre rîu urca încetişor o negură de toam- 
nă : traversele podului erau jilave sub pașii 
lor, iar drumul era presărat cu frunze veştede, 
cafenii, vălătucite de vînt. Cu vreo sută de 
metri mai încolo se zăreau niște siluete vagi. 
Deşi ştiau prea bine amîndoi că înaintau în- 
tr-o lungă coloană spre piaţa din Brinac, erau 
la fel de singuri pe această porțiune a dru- 
mului cufundat în ceață cum ar fi fost într-o 
odaie. Multă vreme nici nu-și vorbiră — doar 
paşii lor, mergînd sau nu în acelaşi nitm, pă- 
reau să-şi îngăduie un soi de dialog frînt. 
Picioarele lui se mișcau statornic spre ţel, ai- 
doma argumentelor unui avocat; pe cînd ale 
ei călcau într-un ritm inegal, ca o suită de 
interjecții. Charlot îşi spunea că viața lui pă- 
rea să imite îndeaproape viitorul la care avu- 
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sese cîndva dreptul să se aștepte — o imitație 
fidelă și totuşi extraordinară. Dacă s-ar fi în- 
surat și şi-ar fi adus nevasta la Saint Jean, 
ar fi putut umbla întocmai ca acum, în tăcere, 
spre tîrg, într-o frumoasă zi de toamnă. Dru- 
mul, care se înălța cu cîţiva metri, îi scoase 
într-o clipă din ceață: de o parte și de cea- 
laltă se întindea un imens cîmp cenușiu, ai 
cărui bulgări scînteiau ca nişte bucățele de 
gheață. O nasăre se depărtă în zbor, fluturîn- 
du-şi aripile. După aceea. coborîră din nou, 
între pereţii de ceaţă, pasii lui continuîndu-si 
argumentarea statornică și fără drept de apel. 

— Obosită ? o întrebă. 

— Nu. 

— Încă mi se pare ciudat să merg drept 
înainte, în loc să urc si să cohor mereu. 

Fata nu-i răspunse, dar tăcerea ei îi plă- 
cea : nimic nu poate fi mai intim decît tă- 
cerea. Avea chiar convingerea că, dacă ar ră- 
mîne tăcuţi îndeajuns de mult, totul se va 
rezolva între ei. 

Nu mai scoaseră un cuvînt pînă aproape de 
Brinac. 

— Hai să ne odihnim un pic înainte de 
a intra în sat, îi propuse Charlot. 

Rezemîndu-se de o poartă, își dezmorţiră 
picioarele. Deodată auziră scîrțiitul unei căruţe 
ce cobora dinspre Saint Jean. Era Roche. 
Acesta trecu încet pe lîngă ei, strunindu-și 
căluțul înhămat la căruță. 

—-Vreţi să vă iau? îi întrebă el pe cei 
doi. Își făcuse obiceiul să stea în profil, pen- 
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tru a-şi ascunde partea dreaptă a trupului, 
ceea ce-i dădea un aer arogant, ca şi cum ar 
fi spus tot timpul: „Dacă nu vă place, treaba 
voastră !% 

Thsrese Mangeot scutură din cap. 

— Eşti domnișoara Mangeot, nu-i așa? o 
întrebă Roche. N-are rost să mergi pe jos 
la Brinac. 

— Vreau să umblu. 

— Cine-i dumnealui ? o iscodi el. Argatul 
dumitale ? Am auzit despre el la Saint Jean. 

— E un prieten al meu. 

— Voi, pariziencele, ar trebui să fiţi mai 
cu băgare de seamă. Nu cunoașteți regiunea. 
Umblă pe drumuri o sumedenie de cerșetori, 
de care-i mai bine să nu te-apropii. 

— Grozav mai birfiți la ţară ! spuse Th6- 
rese, cu țîfnă. 

— Dar dumneata, i se adresă Roche lui 
Charlot, de ce taci? N-ai nimic de spus? Şi 
dumneata ești parizian ? 

— S-ar zice că ești polițist, îi spuse Th6- 
rese Mangeot. : 

— Sînt din Rezistență, îi răspunse Roche. 
E de datoria mea să fiu cu ochii în patru. 

— Păi, războiul s-a terminat, nu-i așa? 
Nu mai aveţi nimic de făcut. 

— Să nu crezi asta. Aici, războiul abia 
începe. Fii bun și arată-mi actele dumitale, 
îi spuse Roche lui Charlot. 

— Dar dacă nu vreau ? 

— Unii dintre noi vor veni să te caute, 
în casa aceea. 
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—— Arată-i actele, îl rugă Therăse. 

Roche trebui să lase din mînă hăţurile, ca 
să ia actele, iar căluțul, slobozit, se depărtă 
puţin pe drum, ceea ce-l făcu pe ţăranul in- 
lirm să se fistîcească, neputincios ca un copil, 
căruia i s-ar fi dat în grijă un cal nărăvaș. 

— Ila-i înapoi actele, strigă el, apucînd 
hăţurile. 

— Îţi ţin căluţul, dacă vrei, îi propuse 
Charlot, cu o generozitate jignitoare, calculată. 

— Ar fi mai bine să faci rost de acte în 
regulă. Astea nu-s legale, zise Roche. 

Apoi, către Thârese Mangeot : 

— Trebuie să fii cu băgare de seamă. Um- 
blă pe-aici o mulțime de indivizi suspecți ; 
mai toți se ascund. Aş putea să jur că l-am 
mai văzut pe amicul dumitale pe undeva. 

— Păi, vine la tîrg în fiecare săptămînă. 
Pesemne că l-ai văzut acolo. 

— Nu ştiu. 

— Sper că nu vrei să faci scandal. Dum- 
nealui e în regulă. Știu că a făcut pușcărie 
la nemți. L-a cunoscut pe Michel. 

— Atunci l-a cunoscut şi pe Chavel? 

— Da. 

Roche îl privi din nou. 

E ciudat, zise el. Tocmai de-aia mi s-a 
părut că-l cunosc. Seamănă puţin cu însuşi 
Chavel. La glas, mai ales, căci la înfățișare 
se cam deosebește. 

Charlot îi vorbi încet, întrebîndu-se care 
dintre silabe îl va trăda : 
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— Nu ţi s-ar părea că am același glas, dacă 
l-ai putea auzi acum. A îmbătrînit mult. Din 
cauza închisorii. 

— Cred şi eu. A dus o viață de huzur... 

— Bănuiesc că i-ai fost prieten, spuse The- 
r&se. Era prieten cu toți țăranii din Saint 
Jean. 
— Te înșeli, domnişoară. Cine-l cunoştea 
bine, nu-i putea fi prieten. Chiar în copilărie, 
era un puști scîrbos. N-avea pic de curaj. l-era 
frică de fete, adăugă Roche riîzînd. Obișnuia 
să mi se destăinuie. Pînă la accidentul pe care 
l-am avut, credeam că-i sînt prieten. Dar după 
accident, nu m-a mai putut suferi, fiindcă ajun- 
sesem să fiu la fel de deștept cum îşi închi- 
puia dumnealui că este. Cînd ești silit să zaci 
la pat luni de zile, trebuie să devii deştept, 
altfel mori. Tii, ce de lucruri obișnuia să-mi 
spună ! Și acum îmi mai aduc aminte de unele. 
La moara din Brinac era o fată căreia îi fă- 
cea curte... 

„E extraordinar cîte lucruri poate uita un 
om“, îşi spuse Charlot. Să fi fost oare vorba 
de fata căreia îi desenase cu atîta stîngăcie 
chipul pe tapetul acela? Nu-şi mai amintea 
nimiic şi totuși, pe vremuri... 

— Deși o iubea la nebunie, nu îndrăznea 
să intre în vorbă cu ea, urmă Roche. Avea 
pe atunci vreo paisprezece sau cincisprezece 
ani. Un laș fără pereche! 

— De ce li-e atît de drag oamenilor din 
sat ? îl întrebă fata. 


80 


— Nu li-e drag deloc, îl răspunse Roche. 
Atîta doar, că nu dau crezare poveștii pe care-o 
spuneţi voi. Ei nu pot crede că cineva ar fi 
în stare să moară pentru bani, aşa cum a 
murit fratele dumitale. După părerea lor, nem- 
ţii au fost amestecați în treaba asta. 

Şi, privind-o ţintă pe fată, cu ochii lui ne- 
gri, fanatici, adăugă : 

— Eu însă cred. La dumneata se gîndise ! 

— Tare-aş vrea să-i convingi și pe ceilalți. 

— Te-au supărat cu ceva ? 

— Nu-i vorba aici de ceea ce dumneata 
numești „supărare“. Am încercat să fiu prie- 
tenoasă cu ei, dar nu-mi place să se strige 
la mine. Li-era frică să strige ei înșiși, dar 
i-au învățat pe copiii lor... 

— Oamenii de pe meleagurile astea sînt 
bănuitori din fire. 

— Cineva care vine de la Paris nu-i nea- 
părat un colaboraţionist. 

— Trebuia să mi te adresezi mie... 

Fata se întoarse cu fața spre Charlot şi-i 
spuse : 

— Noi n-aveam habar de existența acestui 
şef | 

Roche plesni căluţul cu biciul şi căruța por- 
ni, lăsînd să se vadă ciotul — mîneca cusută 
deasupra cotului, bucata de braţ ca un cio- 
mag de lemn. 

— Ţi-ai mai făcut un dușman, îi spuse 
Charlot fetei, cu blîndeţe. 
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— Nu-i un om rău, zise Therăse, privind 
îndelung căruța ce se depărta, încît Charlot 
simți prima împunsătură de gelozie. 

— Mai bine fereşte-te de el. 

— Spui asta de parcă l-ai cunoaște de 
mult. Dar nu-l cunoşti, nu-i aşa? El însă pă- 
rea să creadă că te mai văzuse undeva... 

— Cunosc doar genul ăsta de oameni, îi 
curmă el vorba. 
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În seara aceea, după ce se întoarseră de la 
Brinac, Therese Mangeot se purtă într-un fel 
neobişnuit : stărui ca, pe viitor, să ia masa în 
sufragerie, nu în bucătărie ca pînă atunci, să 
nu mai mănînce adică în grabă, ca și cum s-ar 
fi așteptat în orice moment ca adevăratul pro- 
prietar să apară și să-și revendice din nou 
drepturile... Charlot n-avea cum să știe ce 
anume provocase această schimbare, dar o lega 
de întîlnirea cu Roche pe drumul spre Brinac. 
Poate că insultele fermierului la adresa lui 
Chavel îi dăduseră fetei ideea că în Saint Jean 
exista măcar un locuitor dispus să se alieze 
cu ea împotriva lui. Ideea asta îi insufla în- 
credere. 

— Trebuie să fac curățenie, îi spuse Char- 
lot, apucînd o mătură și îndreptîndu-se spre 
scări, dar fata îl opri : 

— N-am mai folosit niciodată pînă acum 
odaia aceea. 

— Nu? 
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— Am ţinut-o încuiată. E o odaie în care 
el ar fi intrat cel dintii. O odaie frumoasă. 
Mi-l pot imagina bînd vin acolo şi sunîndu-şi 
servitorii... 

— Sună ca-ntr-un roman sentimental, spu- 
se el, pornind spre scări. 

— Unde te duci? 

— Mă duc să mătur odaia, firește. 

— Dar ştii unde e? 

Era ca şi cum şi-ar fi pus piciorul pe o 
treaptă care nu exista: simţi un junghi în 
inimă — atitea zile în şir se străduise să fie 
prudent, să pară că ignoră fiece detaliu, pînă 
şi poziția odăilor sau a dulapurilor. 

— Unde mi-era gîndul ? Fireşte, eram atent 
la ce spuneai. : 

Dar răspunsul lui nu păru s-o mulțumească 
pe fată. 

— Uneori am impresia că cunoşti casa asta 
mult mai bine decît o cunosc eu însămi, îi 
spuse ea, privindu-l cu luare aminte. 

— Am mai fost în asemenea case — toate 
sînt făcute după același tipic. 

— Ştii ce mă gîndeam? Că Chavel obiş- 
nuia poate să se laude cu casa lui în faţa 
deţinuţilor, ba chiar să o deseneze, pînă cînd 
ai ajuns s-o cunoşti... 

— E drept că vorbea mult despre ea. 

Thâr&se deschise ușa sufrageriei, în care 
intrară amindoi : încăperea era cufundată în 
beznă, din pricina obloanelor trase, dar el ştia de 
unde se aprinde lumina. De data asta, mai 
precaut, bijbii cîtva timp înainte de a găsi 
comutatorul. Sufrageria era cea mai spațioasă 


83 


încăpere a casei; în mijlocul ei trona o masă 
lungă, acoperită cu o husă, care-i dădea aerul 
unui catafalc. Pe pereţi atîrnau, cam alandala, 
portretele Chavelilor răposaţi. Aceștia fuseseră 
avocaţi începînd din secolul al șaptesprezece- 
lea, cu excepţia cîtorva dintre ei, deveniți slu- 
jitori ai bisericii. Între ferestre se vedea un 
episcop cu un nas lung şi strîimb, care păru 
că-i însoţeşte de la un portret la altul, în 
jurul sufrageriei. 

— Ce colecţie! exclamă fata. Poate că el 
nici n-a avut șansa de a deveni altceva. 

Charlot își întoarse propriul nas lung spre 
portretul bunicului său, iar bătriînul înveşmîn- 
tat în robă se zgii la omul încins cu un șorţ 
de pînză verzuie. Acesta își feri privirea de 
ochii disprețuitori și acuzatori. 

— Ce colecţie ! repetă fata. Şi toți s-au că- 
sătorit şi au avut copii! Ți-i poți imagina 
îndrăgostindu-se ? 

— Asta i se poate întîmpla oricui. 

Therese izbucni în rîs. Era pentru prima 
oară că o auzea riîzînd. O privi cu jind, în- 
tocmai cum un asasin aşteaptă cu disperare 
să deslușească pe fața cadavrului un semn de 
viață, care ar putea să pledeze pentru nevi- 
novăția lui. 

— Cum crezi că şi-ar arăta dragostea ? îl 
întrebă fata. Ar smiorcăi cu nasurile astea 
lungi ? Crezi că ochii ăștia avocăţești ar fi în 
stare să plîngă ? 

Charlot întinse mîna spre braţul ei şi, atin- 
gîndu-l, îi răspunse : 

— Cred că şi-ar arăta-o în felul acesta... 
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În clipa aceea clopoţelul de la intrare în- 
cepu să zbiîrniie, pe lunga lui tulpină metalică. 

— O fi Roche? şopti el. 

— Ce să caute ? 

— Oricum, e prea tîrziu pentru un cer- 
şetor. 

— Poate că-i el, în sfîrșit! murmură fata, 
cu răsuflarea tăiată. 

Auziră din nou vibrația tulpinii de oțel 
înainte de clinchetul clopoţelului. 

— Deschide ușa ! îl rugă fata. Altfel, o să 
vină maică-mea ! 

Năpădit de teama ce-l cuprinde pe orice 
om cînd aude o sonerie în plină noapte, co- 
borî neliniștit scările, cu ochii spre ușă. La 
acea spaimă ancestrală contribuia atît propria 
lui experienţă, cît şi o istorie îndelungată : cri- 
me vechi de o sută de ani, întîmplări legate 
de revoluţie şi de război... Clopoţelul începu 
iarăşi să zbîrnîie, ca şi cum omul de la 
ușă ar fi fost nerăbdător să intre, sau ar fi 
avut dreptul să ceară să i se deschidă. Fuga- 
rul și urmăritorul au același fel de a suna. 

Charlot ridică lanţul şi întredeschise ușa 
doar cîțiva centimetri. Nu putu desluși prin 
întunericul de afară decît licărul slab al unui 
colan. Cineva își mișca piciorul pe pietriș, iar 
Charlot simţi că ușa cedează sub presiunea 
exercitată asupra lanţului. 

—„Cine.e ? întrebă ela, 

„Tar necunoscutul îi mea “e un tori inex- 
plicăbit'de familiar : PE 

1—.dean-Botis Chavel, az, 
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— CINE ? 

— Chavel. 

Vocea deveni şi mai imperioasă : 

— N-ai vrea să deschizi ușa, amice, și să 
mă lași să intru ? 

Fata, care se oprise la jumătatea scărilor, 
strigă : 

— Cine e? | 

— E Chavel, zice că-i Chavel, îi răspunse 
Charlot, cu un sentiment de ușurare și de ila- 
ritate, deși teama încă-i mai stăpînea sufletul, 
copleșit de o speranță nebunească. 

Acum în sfîrşit, sînt cu adevărat Charlot, 
își spunea. Ura se poate întoarce asupra alt- 
cuiva... 4 

— Lasă-l să intre, îi porunci fata, iar el 
deschise ușa. 

Omul care păși înăuntru îi păru la fel de 
cunoscut ca și vocea, dar nu fu în stare să-l 
identifice. Era un bărbat înalt şi bine legat, 
de o vulgaritate bizară, care venea dintr-o anu- 
mită ostentaţie, din felul lui arogant de a 
umbla... Avea o piele foarte albă, parcă pu- 
drată, iar cînd vorbea, glasul lui semăna cu 


al unui tenor — părea prea conşţient de into- 
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naţiile sale. Ai fi zis că-i în stare să cînte orice 
melodie. 

— Scumpa mea doamnă, începu el, te rog 
să mă ierți că intru în felul acesta. 

Se opri brusc, întorcîndu-și privirea spre 
Charlot : parcă l-ar fi recunoscut el însuși, ori 
își închipuia că-l recunoaște... 

— Ce doreşti ? îl întrebă Thsrese. 

Individul îi răspunse, abătîndu-și în silă 
privirea de la Charlot spre ea : 

— Adăpost şi... ceva de mîncare. 

— Ești chiar Chavel? îl întrebă Therese. 

— Da, da, sînt Chavel, zise intrusul, cu 
șovăială în glas. 

Fata cobori scările și se apropie de el. 

— Ştiam eu c-o să apari, într-o bună zi... 

Individul își întinse o mînă, ca și cum min- 
tea lui n-ar fi fost capabilă să conceapă ceva 
ce ar fi depășit limitele convenționalului. 

— Scumpă doamnă, începu el, dar fata îl 
scuipă în obraz: e ceea ce așteptase în toate 
aceste luni, iar acum, cînd își împlinise în 
sfîrşit dorința, izbucni în plins, întocmai ca un 
copil la încheierea unei serbăni. 

— De ce nu pleci? îl întrebă Charlot pe 
intrus. 

— Nu pot, îi răspunse așa-zisul „Chavel, 
ștergîndu-și fața cu mîneca hainei. Sînt urmărit. 

— Dece? 

— Orice om care are un dușman pe un- 
deva, se cheamă că-i „colaboraţionist“. 

— Bine, dar dumneata ai stat într-o închi- 
soare nemţească... 
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— Ei pretind că aș fi fost închis acolo ca 
informator, răspunse individul, cît se poate de 
calm. 

Promptitudinea răspunsului păru să-i redea 
încrederea şi respectul de sine. 

— Fireşte, ești mademoiselle Mangeot, i se 
adresă el fetei. Ştiu că am greşit venind aici, 
dar orice animal hăituit se duce la biîrlogul 
pe care-l cunoaște. Iartă-mi lipsa de tact, dom- 
nișoară ! Plec îndată. 

Therese şedea pe treapta de jos a scării, cu 
fața îngropată în palme. 

— Da, ai face bine să pleci grabnic, zise 
Charlot. 

Individul își roti în jurul lui fața pomădată : 
își tot umezea cu vîrful limbii buzele uscate. 
Singurul element autentic din ființa lui era 
frica. O frică pe care şi-o stăpînea totuşi: 
aidoma unui cal nărăvaș sub un călăreț des- 
toinic, și-o vădea în bot și în pupilele ochilor. 

— Unica mea scuză, urmă el, este că am 
un mesaj pentru domnișoara, de la fratele ei. 

Privirea curioasă și statornică a lui Charlot 
părea să-l descumpănească. 4 

— Parcă te-aș cunoaște, îi spuse. 

— Păi, ar trebui să-l cunoşti ! exclamă fata, 
fulgerîndu-l cu privirea. — Doar aţi fost în 
aceeaşi pușcărie ! 

— A, cred că îmi revine în memorie, ştiţi, 
eram atît de mulţi acolo, rosti individul. 

Charlot fu nevoit să-i admire din nou stă- 
pînirea de sine. 


— E cu adevărat Chavel? îl înțrebă fata, 
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Charlot era uluit de tupeul intrusului. Deși 
nu scăpase de frică, acesta şi-o ascundea per- 
fect. Faţa lui albă se rotea ca un bec spre el, 
pregătindu-se să-l orbească, încît Charlot trebui 
să-și ferească privirea. 

— Da, murmură el. E Chavel. Dar s-a 
schimbat. 

O expresie de bucurie încreți fața indivi- 
dului, dar ea redeveni numaidecît netedă. 

— Ei bine, care-i mesajul pe care mi-l 
aduci ? întrebă Therese. 

— Atita doar, că vă iubea şi că acesta era 
cel mai bun lucru pe care-l putea face pentru 
voi. 

În vestibulul spaţios era foarte frig, iar 
individul începu deodată să tremure. 

— Noapte bună, domnişoară, spuse el. Iar- 
tă-mă că te-am deranjat. Ar fi trebuit să ştiu 
că biîrlogul e închis. 

Și făcu o plecăciune teatrală, pe care însă 
fata n-o văzu : întorcîndu-i spatele, dispăruse 
deja după un cot al scării. 

— Uşa, Monsieur Chavel ! îi spuse Charlot, 
batjocoritor. 

Dar individul îşi mai păstrase un cartuș, 
căci îi răspunse : 

— Dumneata ești un impostor, n-ai fost în 
închisoare, nu m-ai recunoscut. Îţi închipui că 
aș fi fost în stare să uit vreuna din feţele 
celor de acolo ? Cred c-ar trebui să te denunț 
stăpînei dumitale. E clar că abuzezi de firea 
ei bună. 

Charlot îl lăsă să vorbească, apoi îi spuse: 
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— Ba, am fost în închisoare şi te-am recu- 
noscut, domnule Carosse. 

— Dumnezeule ! exclamă celălalt, aruncîn- 
du-i o privire și mai scrutătoare. Nu ești Pidot ? 
Firește, glasul se deosebește de cel al lui Pidot. 

— M- -ai mai confundat o dată cu Pidot. 
Numele meu e Charlot. E pentru a doua oară 
că-mi faci un serviciu, domnule Carosse. 

— În cazul ăsta, mă răsplătești grozav, 
dîndu-mă afară în .plină noapte! Vîntul bate 
dinspre răsărit și zău că a-nceput să și plouă! 

Cu cît era mai speriat, cu atît mai imper- 
tinent devenea : impertinența era pentru el un 
fel de remediu împotriva nervilor. 

— Să fiu alungat dintr-o casă de ţară, iată 
un deznodămînt cam mediocru pentru o ca- 
rieră atît de frumoasă ! exclamă el, ridicîndu-și 
gulerul pardesiului. Noapte bună, nerecunoscă- 
torule Charlot ! Cum de te-am putut confunda 
cu bietul Pidot ? 

— O să îngheţi ! 

— Tot ce se poate. La fel ca Edgar Allan 
Poe. , 

— Ascultă ! Nu sînt chiar atîtţ de nerecu- 
noscător. Poţi rămîne aici pentru o noapte. 
Scoate-ţi pantofii, cît trîntesc eu ușa. 

După ce o trînţi cu zgomot, adăugă: 

— Urmează-mă ! 

Dar abia urcase două trepte, că auzi glasul 
fetei, de pe palier : 

— Charlot, a plecat ? 

— Da, a plecat. 


Aşteptă o clipă, apoi spuse : 

— Mă duc să văd dacă ușa din spate e 
încuiată. 

Și, urmat de individul rămas numai în cio- 
rapi, porni pe coridorul ce ducea spre bu- 
cătărie, iar de acolo în sus pe scări, spre pro- 
pria-i cameră. 

— Poţi dormi aici, îi spuse. Miine dimineaţă, 
devreme, vin să te scot. Nu trebuie să fii văzut 
de nimeni. Altfel, va trebui să plec și eu de 
aici. 

Individul se așeză comod pe pat, întinzîn- 
du-și picioarele. 

— Eşti chiar Carosse? îl întrebă Charlot, 
plin de curiozitate. 

— Nu cunosc alt Carosse în afară de mine, 
zise celălalt. N-am frați, nici surori, nici pă- 
rinți. N-am de unde să știu dacă pe undeva, 
în provincie, trăiesc niscaiva Carosse obscuri ; 
se prea poate ca în Limoges să am vreun văr 
de-al doilea. Fireşte, mai e şi prima mea ne- 
vastă, cățeaua bătriînă ! adăugă el, clipind din 
ochi. 

— Iar acum, ești urmărit ? 

— În ţara asta domneşte o concepţie puri- 
tană, potrivit căreia omul se poate hrăni doar 
cu piine. O concepție cît se poate de absurdă 
şi anticatolică. Presupun că aş fi putut trăi doar 
cu piine — cu piine neagră — în timpul Ocu- 
paţiei, dar spiritul își are exigenţele sale, el 
cere produse de lux. lar asemenea produse de 
lux puteau fi obținute într-un singur loc, în- 
cheie Carosse, cu un zîmbet de automulțumire. 
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— Dar ce te-a făcut să vii încoace? 

— Poliţia, scumpul meu domn, precum şi 
aceşti tineni focoși, înarmați cu puști, care-şi 
zic „Rezistența“. Tocmai mă îndreptam spre 
miazăzi, dar din nefericire trăsăturile feţei 
mele sînt prea bine cunoscute... pretutindeni, 
în afară de această casă, adăugă el cu un soi 
de amărăciune în glas. 

— Dar de unde ştiai... ce anume te-a făcut 
să crezi că... 

— Chiar şi într-o comedie clasică, amice, 
te obişnuiești să improvizezi, răspunse indivi- 
dul, netezindu-şi pantalonii. Aceasta a fost o 
improvizație — vei spune desigur că nu toc- 
mai reuşită. Și totuși, dacă mi s-ar fi dat destul 
timp, aş fi reuşit s-o păcălesc şi pe dumneaei. 

_— Tot nu-mi dau seama cum ai ajuns aici. 

— A fost o inspirație de moment. Poposi- 
sem într-un han aflat la vreo şaizeci de mile 
de locul acesta, într-un sat al cărui nume în- 
cepe cu litera B, nu mai țin minte precis. Un 
tip nostim, eliberat nu de mult din închisoare, 
chefuia acolo împreună cu tovarășii săi. Mi-am 
dat seama că era cineva în satul acela, era 
însuși primarul — cunoşti acest tip de om, un 
tip cu burtă, pompos la culme, cu un ceas 
enorm, ca un calup de brînză, viriît în buzu- 
narul de la vestă. Tocmai le povestea amicilor 
săi istoria tipului care-și cumpărase viaţa în 
închisoare — îi zicea „al zecelea om“, nu e 
rău spus. Primarul îi cam purta pică, n-am 
priceput de ce. Ei bine, mi s-a părut puţin 
probabil ca numitul „Chavel“ să aibă curajul 
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de a se întoarce vreodată acasă ; de aceea, m-am 
decis să mă întorc eu în locul lui. Puteam să-i 
joc mult mai bine decît el rolul — rolul unui 
avocat plicticos... dar îl cunoşti bine, desigur! 

— Da, nu te asteptai la asta! 

— Cine s-ar fi putut aștepta ? Coincidența 
e realmente prea mare! Dumneata ai fost la 
închisoare, nu-i asa ? Nu esti un actor în tur- 
neu prin provincie, ca mine ? 

— Nu. Am fost efectiv acolo. 

— Atunci, de ce te-ai prefăcut că mă re- 
cunoşti ? 

— Fata era convinsă că Chavel o să se în- 
toarcă într-o bună zi. Era un fel de obsesie 
a ei. M-am sîndit c-o poti vindeca de această 
obsesie. Poate c-ai și vindecat-o... Acum, tre- 
buie să plec. Dacă nu vrei să fii alungat afară, 
în ploaie, nu te misca de-aici ! 

O săsi pe Ther&se în sufragerie. Se uita 
ţintă la portretul bunicului lui. 

— Nu-i nici o asemănare, îi spuse ea. Ab- 
solut nici una ! 

— Nu ţi se pare că, poate, ochii... 

— Nu. Nu văd nici o asemănare. Mai de- 
grabă semeni dumneata decît el... 

— Să pun masa? o întrebă Charlot. 

— A, nu! Acum, cînd el e pe aproape, nu 
putem lua masa aici. 

— N-ai nici un motiv să te temi. Trans- 
ferul de proprietate e cît se poate de legal. 
Nu te va mai tulbura niciodată. Acum, îl poţi 
da uitării. 
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— Tocmai asta nu pot, izbucni ea, cu pa- 
timă în glas. Vezi ce lașă sînt? Deunăzi îţi 
spuneam că fiecare om e pus la încercare mă- 
car e dată în viață, şi abia după aceea știe 
cine este cu adevărat. Ei bine, acum mă cu- 
nosc în sfîrșit. Ar trebui să-i string mîna şi 
să-i spun : „Fii binevenit, frate : sîntem de-un 
sînge !& 

— Nu pricep, zise Charlot. Doar l-ai dat 
afară. Ce altceva ai fi putut să faci ? 

— Aș fi putut să-l împuşc. Totdeauna mi-am 
spus c-o să-l împușc. 

— Nu puteai să te depărtezi ca s-aduci un 
pistol şi să-l împuşti după aceea, cu sînge rece. 

— De ce nu? El l-a omorît: cu sînge rece 
pe fratele meu ! În noaptea aceea, a avut destul 
sînge rece, nu-i așa ? Parcă ziceai că l-au îm- 
puscat a doua zi dimineaţă... 

Charlot simţi din nou nevoia să se justifice : 

— Am uitat să-ți spun că, peste noapte, 
el a încercat să anuleze tranzacţia. Dar fratele 
dumitale nici n-a vrut s-audă de așa ceva. 

— Da? A încercat ? Ia te uită! Pun pariu 
c-a încercat din răsputeri. = 

_Cinară ca de obicei în bucătărie. Doamna 
Mangeot întrebă, cu arțag, ce fusese gălăgia 
aceea auzită din vestibul ? 

— Parcă-ar fi fost o adunare populară! 
remarcă ea. 

— Un biet cerşetor, îi răspunse Charlot. Ar 
fi vrut să miîie peste noapte aici. 

— De ce l-ai lăsat să intre în casă? Ori 
de cîte oni mă-ntore cu spatele, lepădăturile 
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astea profită şi dau buzna. Nu știu, zău, ce-ar 
spune Michel ! 

— N-a trecut dincolo de vestibul, mamă, 
o asigură Therese. 

— Dar eu am auzit pașii a doi oameni mer- 
gînd pe coridor spre bucătărie. Nu erai tu: 
tu erai sus. 

— Nu puteam să-l dau afară fără să-i ofer 
măcar o bucată de pîine, explică în grabă 
Charlot. Ar fi fost o lipsă de omenie. L-am 
scos afară pe uşa din dos. 

Therese se uită cu ochi mohoriţi, prin fe- 
reastră, la lumea jilavă de afară. Ploaia izbea 
în rafale acoperișul casei, ferestrele, — o au- 
zeau scurgîndu-se prin burlane. Pe o noapte 
ca asta nici o făptură omenească n-ar trebui 
să umble pe-afară. „Cît de mult îl urăște !% își 
spuse Charlot. Se gîndea la Chavel ca la un 
străin, care-și pierduse pentru totdeauna iden- 
țitatea. 

Cina se desfășură în tăcere. La sfîrșitul ei, 
doamna Mangeot o porni șontic-şontie la cul- 
care. De la o vreme, nu mai dădea nici o mînă 
de ajutor la gospodărie şi nici nu mai aștepta 
pînă cînd fiică-sa își isprăvea treaba. lar ceea 
ce nu vedea, nu știa. Membrii familiei Man- 
geot erau proprietari : nu munceau, ci tocmeau 
servitori... 

— Nu arăta ca un lașş, zise Therese. 

— Acum îl poţi da uitării. 

— Ploaia asta îl urmăreşte. De cînd a ieşit 
din casă, l-a tot urmării. Ce ploaie! E ca un 
lanţ legat de picioare. 
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— Nu te mai gîndi la el. 

— lar Michel e mort. Acum e mort de-a 
binelea. 

Fata şterse cu palma geamul aburit al fe- 
restrei, apoi adăugă : 

— EI a venit și s-a dus, iar Michel e mort. 
Nimeni altcineva nu l-a cunoscuţ, 

— L-am cunoscut eu ! 

— A, da, spuse ea, în doi peni, ca şi cum 
faptul că unul ca el îl cunoscuse pe Michel n-ar 
fi avut nici o importanță. 

— Therese ! exclamă Charlot. 

Pentru prima oară îi spunea pe nume. 

— Da? 

Era un om care respecta convențiile — nu 
se schimbase în această privinţă. Viaţa îi oferise 
modele de comportament valabile pentru ori- 
ce împrejurare — ele îl înconjurau aidoma 
unor manechine din atelierul unui croitor. Nu 
avusese nici un model pentru un condamnat 
la moarte ; în schimb, făcuse cîteva cereri în 
căsătorie, încă în prima tinereţe. Îl ajutaseră, 
ce-i drept, și împrejurările. Fusese capabil 
să-și precizeze în cifre exacte venitul anual și 
starea proprietăţii. În primul rînd însă, fu- 
sese capabil să creeze o atmosferă de ințimi- 
tate, cu cîte o fată, ale cărei idei în materie de 
politică, religie şi căsătorie semănau în mod 
sigur cu ale lui. Acum însă, se vedea oglindit 
într-o canistră, care-l arăta purtînd o cîrpă de 
vase : lipsit de bani, de proprietate sau alte 
bunuri, nu știa nimie despre fata asta, ştia 
doar că-i mistuit de un neobișnuit dor de căl- 


96 


dură trupească și sufletească, — 0 dorinţă oar- 
bă, însoţită de nevoia, nemaiîncercată pînă 
atunci, de a o proteja pe fată... 

— Ce e? îl întrebă ea. 

Încă mai privea pe fereastră, ca şi cum 
nu s-ar fi putut despărți de imaginea falsului 
Chavel care rătăcea prin noaptea ploioasă. 

— Mă aflu aici de peste două săptămîni, 
îi răspunse el, pe un ton silit. Nu știi nimic 
despre mine. 

— Nu face nimic. 

— Te-ai gîndit ce-o să faci cînd mama du- 
mitale o să moară ? 

— Nu știu, dar o să am destul timp ca să 
mă gîndesc... Poate o să mă mărit, adăugă ea, 
zîmbindu-i, după ce își întoarse cam în silă 
privirea de la geamul abunit. 

Charlot se simțea copleșit de o deznădejde 
morbidă. La urma urmei, n-avea nici un te- 
mei să presupună că fata nu lăsase la Paris un 
iubit, probabil vreun băiat prostuț din pro- 
pria-i categorie socială, cu care bătuse străzile 
din jurul Menilmontant-ului. 

— Cu cine ? o întrebă. 

— De unde să ştiu? Pe aici nu prea sînt 
mulţi bărbaţi, nu-i așa ? Roche — eroul ciung... 
Nu prea îmi place ideea de a mă mărita cu o 
bucată de om. Fireşte, mai eşti și dumneata... 

Charlot îşi simțea gura uscată: i se pă- 
rea absurd să încerce o asemenea emoție îna- 
inte de a-i cere mîna unei fete de negusto- 
reasă, dar ocazia trecu, pînă să-și găsească el 
curajul de a vorbi. 
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— Va trebui poate să mă duc la tîrgul din 
Brinac, ca să caut un bărbat, urmă fata. Am 
tot auzit că fetele bogate sînt pîndite de o su- 
medenie de peţitori, vînători de zestre. Pe aici 
însă, nu văd nici unul. 

— Therese ! începu el din nou. 

Dar se opri numaidecît, pentru a întreba: 

— Cine-i acolo ? 

— Maică-mea. Cine altcineva ? 

De pe scară se auzi o voce: 

— 'Therese, Therese ! 

— Va trebui să speli singur vasele, îi spuse 
Therese. Cunosc vocea asta: e vocea ei de 
rugăciune. Acum, n-o să adoarmă pînă nu vom 
spune cel puțin o rugăciune. Noapte bună, 
domnule Charlot. 

Era formula cu care obişnuia să i se adre- 
seze la capătul fiecărei zile, pentru a risipi 


orice jignire pe care i-ar fi putut-o aduce în 


ziua respectivă. Momentul trecuse, iar Char- 
lot știa bine că s-ar putea să nu se mai repete 
decît după cîteva săptămîni ! În noaptea asta 
avusese certitudinea că fata era dispusă să 
accepte. Miine însă... i 

Cînd deschise ușa camerei sale, îl văzu pe 
Carosse întins pe pat, sub haina cu care se 
învelise ca să-i țină de cald ; sforăia, cu buzele 
întredeschise. Zgomotul îl trezi, dar nu se 
mișcă, deschise doar ochii, privindu-l pe Char- 
lot cu un zîmbet ușor condescendent. 

— Ei, m-aţi vorbit de rău? întrebă el. 

— Ca actor cu experiență, nu ţi-ai ales 
rolul cel mai potrivit pentru actuala situaţie. 
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— Nu-s chiar atît de convins, răspunse 
Carosse, ridicîndu-se în capul oaselor și mîn- 
gîindu-și bărbia lată şi grăsuţă. Ştii, cred că 
m-am cam pripit. Nu trebuia să plec așa re- 
pede. În definitiv, nu poţi să negi că am stîr- 
nit interes. Iar cînd stîrnești interes, jumătate 
din bătălie e ca și cîștigată, amice. 

— Fata îl urăște pe Chavel. 

— Păi eu nu sînt adevăratul Chavel. Nu 
uita acest amănunt. Eu sînt Chavel cel idea- 
lizat — un Chavel recreat de artă. Nu-ţi dai 
seama cît cîştig nelăsîndu-mă împodobit de ade- 
vărul mohorît şi desigur sordid ? Dă-mi un ră- 
gaz, amice, şi o voi face să-l iubească pe Chavel ! 
Ai avut vreodată ocazia să mă vezi în rolul 
lui Pierre Louchard ? 

— Nu. 

— Un rol mare! Rolul unui bețivan ne- 
mernic, un rouă, un seducător de cea mai 
joasă speţă. Dar cît m-au mai iubit femeile! 
După ce-am jucat acel rol, am primit mai 
multe invitaţii decît... 

— Ea însă te-a scuipat în obraz ! 

— Scumpe amice, crezi că nu știu? A fost 
ceva superb. Unul din cele mai mărețe mo- 
mente prin care am trecut vreodată. Pe scenă 
nu întiîlnești niciodată un asemenea realism. 
Cred că şi eu am jucat binișor. Mineca: o, 
cîtă demnitate! Pun rămășag că în noaptea 
asta, fata se gîndeşte, în patul ei, la gestul 
acela. 


1 Desfrînat (£r.). 
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— Chavel nu poate, firește, să concureze 
cu dumneata. 

— Uit mereu că l-ai cunoscut. Mi-ai putea 
oare sugera vreo idee pentru rol ? 

— N-ar avea nici un rost. Vei pleca de 
aici înainte de răsăritul soarelui. Cortina s-a 
lăsat. Îmi dai înapoi patul ? 

— E destul loc pentru amindoi, zise acto- 
rul, trăgîndu-se puţin spre perete. 

Cînd era strîns cu ușa, părea să regreseze, 
vesel și ușurat, spre tinereţea lui sordidă și 
vulgară. Nu mai era marele Carosse, cel de 
vîrstă mijlocie. Aproape că vedeai cum tine- 
rețea se strecoară spre vinele lui, prin stratu- 
rile de grăsime. Rezemîndu-se într-un cot, 
rosti, pe un ton șmecheresc : 

— Nu-mi lua în nume de rău ceea ce-ţi 
spun. 

— Cum adică ? 

— Păi scumpe domn, e limpede că treci 
prin chinurile dragostei. 

Și începu să rîgîie, rînjind, de-a curmezișu 
patului. : 

— Vorbești prostii, protestă Charlot. 

— E cît se poate de firesc. Dumneata, un 
bărbat la vîrsta cînd emoţiile erotice sînt lesne 
zgeîndărite de prezența unei fete tinere, tră- 
iești în aceeași casă cu o duduie destul de atră- 
gătoare, deși nițeluş cam vulgară, poate. 
Adaugă la asta faptul că ai fost multă vreme 
la închisoare şi că i-ai cunoscut fratele. E doar 
o reacție chimică, amice. 
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Actorul rîgîi din nou, apoi continuă : 

— Mi se întîmplă şi mie ori de cîte ori 
iau masa tirziu. Trebuie să fiu atent ce mă- 
nînc la cină, cînd îmi petrec noaptea cu vreo 
prietenă... Slavă Domnului, poveştile astea de 
amor durează numai cîțiva ani, iar cu femeile 
mai în vîrstă poţi fi tu însuţi. i 

— Ai face mai bine să dormi. Te voi trezi 
mâine în zori. 

— Presupun că vrei să o iei de nevastă, 
nu-i aşa ? 

Rezemat de lavoar, Charlot îl privea pe 
Carosse cu scîrbă ; nu-l vedea însă doar pe el: 
oglinda de pe ușa dulapului reflecta feţele 
amîndurora — doi bărbaţi în toată firea, ajunşi 
într-o stare de decrepitudine, discutind despre 
o fată tînără. Niciodată nu fusese atit de 
conștient de virsta lui. 

— Să ştii că-mi pare rău că plec de aici, îi 
spuse Carosse. Cred că aș putea să rivalizez 
cu dumneata, chiar în rolul lui Jean-Louis 
Chavel. N-ai pic de elan, amice! Ar îi trebuit 
să intri în scenă şi s-o cucereşti chiar în noap- 
tea asta, cînd emoția plutea în aer graţie mie ! 

— Nu voiam să-ţi fiu recunoscător. 

— De ce nu? Doar n-ai nimic împotriva 
mea. Uiţi că eu nu sînt Chavel. 

Căscă şi se întinse, instalindu-se comod lin- 
gă perete. 

— Dar nu face nimic, adăugă el. Stinge, te 
rog. lumina. Așa, băiete ! 

Și adormi aproape numaidecitţ. 
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Charlot se așeză întîi pe scaunul de bucă- 
tărie, singurul din încăpere. Oriîncotro privea, 
vedea semnele perfectei adaptări a falsului 
Chavel : se simțea ca la el acasă aici. Își atîr- 
nase pe ușă pardesiul, sub care se strînsese o 
mică băltoacă pe linoleum ; haina și-o atîrnase 
pe spătarul scaunului. Ori de cîte ori făcea 
vreo mișcare, Charlot simțea pe coapsă buzu- 
narul actorului. Patul scîrțiia cînd acesta se 
lăsa spre mijlocul lui. Charlot stinse lumina, 
apoi simţi din nou buzunarul greu al actoru- 
lui izbindu-l în coapsă. Ploaia bătea în fereas- 
tră, cu regularitatea unor valuri. Bucuria şi 
speranţa pieriseră ; Charlot îşi vedea dorin- 
țele tirîndu-se pe pat, dorinţele urîte ale unui 
adult. „Mai bine am pleca amîndoi de aici“, 
îşi spunea. 

Schimbindu-şi poziţia, simţi din nou buzu- 
narul. Actorul se răsuci pe spate şi începu să 
storăie ritmic, dar încetişor. Charloţ îi vedea 
trupul: doi saci cu făină aruncaţi la nime- 
reală. Intinse o mină spre buzunarul lui Ca- 
rosse şi atinse patul metalic al unui revolver. 
Nu se miră prea mult: ţara revenise la zilele 
cetăţenilor înarmaţi ; un revolver era acum la 
iel de normal cum tusese o sabie, cu vreo trei 
veacuri în urmă. Totuși, ar fi mai bine să-l 
Ştiu în buzunarul meu, decit în al lui, îşi spuse. 

Era un mic revolver de modă veche. Ro- 
tindu-i încărcătorul cu un deget, constată că 
cinci din cele şase compartimente erau pline. 
Al şaselea era gol, dar în clipa cînd îl duse la 


nas simți mirosul de neconfundat al unui 
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glonte proaspăt tras. Ceva ca un şobolan se 
mișcă pe pat, printre sacii de făină : era bra- 
țul actorului. Acesta murmură niște vorbe pe 
care Charlot nu le putu desluși, printre ele și 
una care suna ca „destin“: probabil că juca 
un rol, pînă și în somn! 

Charlot vîrî revolverul în propriul său bu- 
zunar, apoi pipăi din nou haina actorului și 
scoase de acolo un mic teanc de hirtii, legate 
cu un elastic. Era prea întuneric ca să le poată 
cerceta ; deschizînd cu grijă ușa, merse pe co- 
ridor, lăsînd ușa întredeschisă ca să nu facă 
zgomot. Aprinse lumina și începu să cerceteze 
prețioasa comoară. 

Era clar că hîrtiile astea nu erau ale lui 
Carosse. Printre ele găsi o chitanţă eliberată 
la Dijon unui anume Toupard; chitanța, da- 
tată 30 martie 1939, se referea la un set de 
furculițe pentru pește. Intervalul scurs de 
atunci încoace era cam prea lung, încît păstra- 
rea chitanţei indica o fire neobișnuit de pe- 
dantă, cum trebuie să fi fost cea a numitului 
Toupard. O dovedea poza de pe buletinul lui 
de identitate : un îns timid, speriat pînă și de 
umbra lui, adulmecînd o capcană la fiecare pas. 
Charlot cunoscuse zeci de asemenea indivizi 
în tribunale — oameni capabili să facă nesfîr- 
şite ocoluri în viață pentru a se feri de pri- 
mejdie. Cum de nimeriseră aceste hirtii în mii- 
nile lui Carosse ? Charlot îşi aminti de com- 
partimentul gol al revolverului. În zilele ace- 
lea, actele erau mult mai importante decit ba- 
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nii. Actorul se arătase dispus să joace rolul 
lui Chavel pentru a-şi cîștiga dreptul de a 
dormi o noapte în casa acestuia, dar cum ar 
fi putut spera să circule nestingherit prin ţară, 
cu o asemenea identitate ? Răspunsul era, fi- 
reşte, că în cinci ani un om suferă multe schim- 
bări. La siirșitul unui război toate fotografiile 
se învechesc : individul acela timid primise un 
revolver ca să omoare, dar un altul, mai cura- 
jos, îl surprinsese tocmai cînd ezita să tragă. 
: Charlot se întoarse în odaia lui și vîri la loc 
în buzunarul actorului hîrtiile şi revolverul. 
Nu mai dorea să păstreze arma. În spatele lui, 


ușa se triînti cu un zgomot ca de împușcătură, 


iar Carosse sări în pat şi, zărindu-l pe Charlot 

strigă speriat : ) 
— Cine ești ? 

| Adormi însă numaidecit, ca un copil, îna- 

inte de a putea auzi răspunsul. De ce nu-s în 


stare să doarmă la fel de adînc toți ucigașii ? 
se întrebă Charlot. 
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— Unde-ai fost ? îl iscodi Thârăse. 


Charlot își curăța cu un cuţit noroiul de 
pe ghete. 

— În timpul nopții mi s-a părut că aud o 
mișcare lîngă magazia din grădină şi m-am 
dus să văd. 

— Ai văzut vreo urmă ? 
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— Nu. 

— Poate c-o fi fost Chavel, zise fata. Am 
stat trează ore-n şir, tot gîndindu-mă că pe-o 
noapte ca asta e groaznic să laşi un om să 
umble pe drumuri. Maică-mea și cu mine ne 
tot rugam, iar el umbla pe afară ! Am spus de 
nu ştiu cîte ori Tatăl nostru. Nu eram în stare 
să omit îndemnul la iertare, căci maică-mea ar 
fi intrat la bănuieli. 

_— E mai bine să umbli prin ploaie decît 
să fii împușcat. 

— Nu ştiu. Crezi că da? 
aşa ? Cînd l-am scuipat în obraz... 

Nu-şi sfîrşi vorba, iar Charlot îşi aminti cum 
actorul, tolănit în pat, i se lăudase cu „gestul“ 
acela : fata n-o să-l uite așa curînd, îi spusese. 
Îl îngrozea gîndul că un asemenea mincinos 
putea să rezume cu atita acuratețe ideile unei 
fiinţe atît de sincere. Reciproca nu era vala- 
bilă : adevărul nu te învață să-ți cunoști se- 
menii. 

— Acum s-a isprăvit, spuse el. Nu te mai 
gîndi la asta. 

— Crezi că o fi găsit vreun adăpost? I-o 
fi fost frică să ceară adăpost în sat. N-ar fi 
fost cine știe ce pagubă să-l fi lăsat să doarmă 
aici o noapte, adăugă ea pe un ton acuzator. 
De ce n-ai propus aşa ceva? Dumneata n-ai 
nici un motiv să-l urăşti ! 

— Mai bine nu te mai gîndi la el. Înainte 
de a-l fi văzut, nu erai atît de dornică să-l 
ierți. 


Depinde, nu-i 
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— E mai greu să urăşti un om a cărui față 
o cunoşti, decît un om a cărui față poți cel 
mult să ţi-o imaginezi. 

Charlot își spuse: „Dacă e adevărat, în- 
seamnă c-am fost un prost !“* 

— De fapt, urmă fata, semănăm mai mult 
decît îmi închipuisem, de aceea nu m-am sim- 
țit în stare să-l împușc. Momentul decisiv m-a 
pus în încurcătură întocmai cum îl pusese și 
pe el. 

— A, dacă încerci să vezi asemănări din- 
tr-astea, ia-mă ca exemplu pe mine ! Nu-s oare 
îndeajuns de ratat în ochii dumitale ? 

Fata îi aruncă o privire lipsită de interes. 

— Ba da, îi spuse. Presupun că eşti. Mi- 
chel a trimis prin el un mesaj. 

— Aşa pretindea... 

— Nu văd de ce ar fi minţit pe chestia 
asta, în loc să mintă în problema cea mai im- 
portantă. De fapt, adăugă ea cu o teribilă nai- 
vitate, nu mi-a făcut impresia unui om care 
minte. 

Peste noapte, doamna Mangeot se îmbol- 
năvi grav : sînii aceia uriași ascundeau de fapt 
o mare slăbiciune ; se prăbușise înapoia lor. 
Nu era cazul să cheme un doctor și, oricum, 
în zilele acelea nu existau destui doctori pentru 
a se îngriji de un colț de provincie atît de 
obscur cum era Brinac-ul. Pentru bătrîna bol- 
navă, un preot era mult mai important. Char- 
lot pătrunse așadar, pentru prima oară, pe te- 
ritoriul primejdios al satului Saint Jean. Era 
prea devreme ca oamenii să fi ieşit din case, 
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așa că nu întîlni pe nimeni în drumul lui spre 
casa parohială. Dar în clipa cînd sună la ușă, 
inima începu să-i bată cu putere. Îl cunoscuse 
bine pe bătrînul pastor: obişnuia să ia masa 
în casa cea mare, ori de cîte ori se ducea în 
sat. Pastorul nu era omul care să se lase în- 
şelat de o barbă şi de alte asemenea schimbări 
suierite de fața unui cunoscut în decurs de 
cîţiva ani. Charlot simțea o neliniște ameste- 
cată cu speranță. Ce ciudat ar fi fost să rede- 
vină el însuşi, măcar pentru un singur om! 

Dar în pragul ușii apăru un necunoscut : 
un tinerel oacheş, cu înfăţişarea aspră a unui 
meseriaş destoinic şi călit în muncă. Își vîra 
în sac pîinea de împărtăşanie aşa cum un ins- 
talator îşi vîră uneltele de lucru. 

— E noroi pe cîmp ? îl întrebă el pe Char- 
lot. 

— Da. A 

— Atunci trebuie să aștepți pînă-mi pun 
galoşii. St 

Mergea repede, încît Charlot abia izbutea 
să ţină pasul cu el. Galoşii i se înfundau în 
noroi, plescăind cu zgomot. 

— Era pe aici un pastor pe nume Russe, 
nu-i aşa ? îl iscodi Charlot. 

— A murit anul trecut, îi răspunse pasto- 
rul cel tînăr, lără să-şi încetinească pașii. Se 
udase la picioare, adăugă el, pe un ton sum- 
bru. E de mirare cîți preoți de ţară mor din 
pricina asta. S-ar putea spune că-i o maladie 
profesională. 

— Lumea spune că era un om bun. 
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— Nu-i greu să-i mulțumești pe ţărani, 
zise urmașul pastorului Russe. Orice pastor 
care rămîne patruzeci de ani în același loc 
devine un om bun... 

Ai fi zis că-şi sugea dinții după fiecare cu- 
vînt, dar de fapt galoşii făceau acest zgomot, 
dezlipindu-se din noroi. 

Therese îi întîmpină în prag. Pastorul o 
urmă pe scări, cu valijoara lui: un meseriaş 
cu uneltele sale. Nu trecură nici zece minute 
şi se şi întoarse în vestibul, pentru a-și pune 
galoșii : nu era obişnuit să-şi piardă timpul. 
Charlot îl văzu, de pe coridor, luîndu-și rămas 
bun cu o formulă grăbită, pragmatică ; 

— Dacă ai nevoie de mine, trimite din nou 
să mă cheme, dar nu uita, mademoiselle, că, 
deşi sînt la dispoziția dumitale, sînt şi în slujba 
tuturor locuitorilor din Saint Jean. 

— Pot avea binecuvîntarea dumitale, pă- 
rinte ? 

— Fireşte. 

Pastorul făcu gestul binecuvîntării, ca un 
notar care-ar îi pus o ștampilă, și plecă. Ră- 
mas doar cu fata, Charlot simți că nu mai 
iuseseră niciodată atît de singuri. Era ca şi 
cum bătrîna ar fi şi murit, lăsîndu-i față în 
îaţă. 
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de colaboraționiști, cuprinzind şi numele lui, 


Partea a IV-a 
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MARELE ACTOR CAROSSE ședea în seră 
și reflecta la situația lui. Nu era cîtuşi de pu- 
țin deprimat din pricina condiţiilor oarecum 
umilitoare în care se găsea. Încerca sentimen- 
tul democratic al unui duce care se simte bine 
în orice mediu, fără să-i pese de convențiile 
ori de clasele sociale. Carosse jucase în fața 
regelui George al V-lea al Marii Britanii, a 
arhiducelui Otto, a trimisului special al pre- 
ședintelui Statelor Unite, a Feld-Mareșalului 
Goering, şi în fața a nenumărați ambasadori, 
printre care cel italian și sovietic, precum şi 
Herr Abetzî. Toţi acești oameni mari strălu- 
ceau ca niște giuvaeruri în memoria lui; şi 
era convins că, la nevoie, unul sau altul din- 
tre ei putea fi pus la amanet, contra unei sume 
de bani. 

Totuşi, în dimineața aceea, la Saint Jean, 
încercase un fior de neliniște văzînd pe pe- 
reţii comisariatului de poliţie un afiș cu o listă 


ri Stie, 
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3 
1 Otto Abetz, ambasadorul Germaniei hitleriste 
la Paris. 
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iar alături un anunţ în legătură cu o crimă 
săvirșită într-un sat situat cu peste cincizeci 
de mile mai încolo. Poliția ignora firește de- 
taliile acelei crime, căci dacă le-ar fi cunos- 
cut, ar fi vorbit de omucidere: Carosse era 
însă convins că acționase în legitimă apărare, 
pentru a-l împiedica pe burjuiul acela stupid 
să-l denunțe. Îi lăsase cadavrul ascuns cu gri- 
iă în bălăriile de pe islazul comunal, după ce 
luase cu împrumut actele menite să-i faciliteze 
trecerea printr-un control superficial. Dîndu-și 
seama că actele nu-i mai puteau fi de folos, 
ba chiar s-ar fi putut dovedi periculoase, le 
arsese în seră și le ascunsese cenușa într-un 
ghiveci de flori. 

Cînd văzuse cele două anunţuri, pricepuse 
că n-avea rost să meargă mai departe. Deo- 
camdată, adică pînă cînd afişele aveau să fie 
pretutindeni rupte de vînt și decolorate de 
vreme, trebuia să stea ascuns undeva, iar sin- 
gura ascunzătoare posibilă era casa aceasta. 
Asa-zisul „Charlot“ o şi minţise pe stăpîna 
casei în legătură cu Carosse, și călcase legea 
dînd adăpost unui colaboraţionist : era aici un 
şurub care putea fi strîns zdravăn. Dar în 
timp ce sedea pe o roabă și reflecta la situa- 
țtia lui, imaginația i se aprinse si mai mult, 
la gîndul unui proiect și mai îndrăzneț. Văzu 
în minte cum cortina se ridică peste o scenă 
romantică, pe care doar un actor genial o pu- 
tea face plauzibilă, deși nu era, poate, cu totul 
și cu totul originală: o concepuse mai întîi 
Shakespeare... 
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Privind printr-o gaură din peretele de lemn, 
îl zări pe Charlot care mergea pe cîmp spre 
Saint Jean ; se grăbea, deși era prea devreme 
pentru tîrg. Carosse aşteptă răbdător, cu spi- 
narea arcuită pe marginea roabei, pînă cînd 
îl văzu pe Charlot întorcîndu-se cu pastorul. 
Ceva mai tîrziu îl văzu pe pastor ieșind singur 
din casă, cu valijoara lui. Vizita pastorului nu 
putea avea decît o singură semnificaţie. Ima- 
ginaţia creatoare a actorului absorbi de îndată 
acest nou amănunt și modifică în consecință 
scena pe care urma s-o joace. Așteptă totuși, 
încă puţin. Dacă e adevărat că geniul înseamnă 
o infinită capacitate de a răbda, Carosse era 
un actor de geniu. Răbdarea îi fu răsplătită 
în curînd : îl văzu pe Charlot ieșind din casă 
și îndreptîndu-se din nou spre Saint Jean. 
Scuturîndu-și pardesiul de frunzele veştede, 
Carosse se întinse ca un motan mare şi leneş. 
Revolverul din buzunar îi atinse coapsa. 

Nici un actor înnăscut nu scapă vreodată 
de trac; în clipa cînd trecu prin faţa casei 
spre uşa bucătăriei, Carosse simţi că-i e frică. 
Cuvintele rolului păreau să-i fi ieşit din min- 
te ; gitlejul i se uscase, iar cînd trase de șnu- 
rul clopoțelului, auzi dinspre bucătărie un 
tîrşiit de paşi, foarte slab, nu ca paşii hotă- 
rîți ce-l întîmpinaseră data trecută. Nu-și luă 
mîna de pe revolver: contactul cu oţelul rece 
era ca o garanţie de curaj. Cînd ușa se des- 
chise, bîigui un „scuzaţi“, dar, așa speriat cum 
era, se gîndi că bilbiiala involuntară era cît 
se poate de potrivită: putea stîrni mila, iar 
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mila putea ține ușa întredeschisă, întocmai ca 
piciorul unui cerşetor. Fata stătea în umbră, 
așa că nu-i putea vedea fața. Carosse conti- 
nuă să se bilbiie, ascultîndu-și vocea, care-i 
dădea tot mai multă încredere în sine. Ușa 
rămase deschisă : deocamdată, nu voia să cea- 
ră mai mult. 

— N-apucasem să ies din sat, cînd am aflat 
despre mama dumitale, începu el. Am simțit 
nevoia să mă întorc, domnişoară ! Ştiu că mă 
urăşti, dar, crede-mă, nu intenționasem nici- 
odată s-o omor şi pe ea... 

— Nu trebuia să te întorci. Ea nu ştia ni- 
mic despre Michel. 

Situația era promițătoare; Carosse ar fi 
vrut să-și pună piciorul în prag, dar îşi dădea 
seama că o astfel de mișcare ar fi putut să-i 
fie fatală. Era un citadin, neobișnuit cu pus- 
tietatea rurală, şi se întreba dacă nu cumva 
vreun precupeț ar fi putut să răsară pe neaș- 
teptate în spatele lui, — sau chiar Charlot ar 
fi putut să se întoarcă ceva mai devreme. Stă- 
tea cu urechea la pîndă, așteptind să audă 
scrîșnetul pietrişului. 

— Mademoiselle, înecpu el rugător. Trebuia 
să mă întorc! Deunăzi nu m-ai lăsat să vor- 
besc. Nu ţi-am transmis în întregime nici me- 
sajul lui Michel. 

„La naiba ! își spuse. Asta nu face parte 
din rol : care mesaj ?“ 

— Mi l-a împărtășit în noaptea morții sa- 
le, urmă el, uimit de propria-i retorică. 
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— În noaptea morţii sale? Păi, a murit 
noaptea ? 

— Sigur că da. Noaptea. 

— Dar Charlot mi-a spus că s-a întîmplat 
dimineaţa, a doua zi dimineaţa. 

— Mare mincinos mai e omul ăsta! gemu 
Carosse. 

— De ce ar minţi ? 

— Ca să-mi agraveze mie situaţia, răspunse 
Carosse, improvizind. 

Se simţi năpădit de un val de mîndrie la 
gîndul că Therese se dăduse cu un pas înapoi, 
ca să-l lase să intre în casă. A 

— E groaznic să laşi un om să moară după 
o noapte întreagă de gînduri negre. Eu nu 
eram destul de ticălos în ochii lui. 

_— Mai zicea că ai încercat o dată să-ţi 
iei înapoi propunerea. i 

— O dată, da, o singură dată! exclamă 
Carosse. A fost singura șansă ce mi s-a ivit 
înainte de scoaterea lui din celulă... Made- 
moiselle, adăugă el, cu lacrimi în ochi, crede- 
mă ! Era noapte. 

— Da, ştiu că s-a petrecut noaptea. M-am 
trezit de durere. 

— La ce oră ? 

— Îndată după miezul nopții. 

— Exact atunci s-a întîmplat ! 

__ Ce meschinărie, să mintă pe chestia 
asta ! 

— Nu-l cunoşti pe acest Charlot, made- 
moiselle, aşa cum l-am cunoscut noi în închi- 
soare. Știu că nu merit disprețul dumitale, 
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mademoiselle. Mi-am cumpărat viața cu preţul 
vieţii fratelui dumitale, dar cel puțin n-am 
trişat prefăcîndu-mă că vreau s-o salvez. 

— Ce vrei să spui ? 

Actorul își aminti de vorbele primarului 
în legătură cu tragerea la sorți. 

— Mademoiselle, îi răspunse el fetei, am 
tras la sorţi în ordine alfabetică, dar de la 
coadă la cap, deoarece Charlot a insistat să 
începem în felul acesta. La urmă, rămăseseră 
doar două bilețele, pentru mine şi pentru dîn- 
sul, iar unul dintre ele era marcat cu semnul 
morţii. În celulă fiind curent, poate că bileţe- 
lele fuseseră întoarse pe dos, iar dumnealui 
a putut vedea astfel care dintre ele era marcat, 
Charlot ar fi trebuit să tragă la sorți după 
Chavel, dar a sărit peste rînd și a tras bile- 
țelul nemarcat. 

— Păi, aţi fi putut cere să se tragă din 
nou, spuse fata, intuind evidenta anomalie. 

— Mademoiselle, în momentul acela mi s-a 
părut că la mijloc e o greșeală făcută de un 
om cinstit. Fiind în joc viața unui om, nu pu- 
teai pedepsi pe cineva pentru o astfel de gre- 
şeală. 

— Și totuşi ţi-ai cumpărat dreptul la viață ? 

Carosse ştia că joacă rolul unui personaj 
încoerent : inadvertenţele nu se legau, publi- 
cul trebuia cucerit printr-un joc romantic. 

— Mademoiselle, o imploră el, dumneata 
n-ai habar de atîtea lucruri! Individul acela 
a mînjit cu noroi totul. Fratele dumitale era 
un om bolnav. 


114 


— Ştiu. | 

Carosse răsuflă ușurat : era ca și cum de 
aici înainte n-ar mai fi putut să greșească. 

eveni împrudent : 

SA Age d mult ţinea la dumneata şi cît de 
înpriiorat era de ceea ce putea să ti se întîm- 
ple după moartea lui! Îmi tot arăta fotogra- 
fia dumitale... [ 

— Fotografia mea? N-avea nici 0 foto- 
grafie... | 

— Mă miră. snuse el, descumpănit o clivă, 
dar îsi recăpătă de îndată stăpînirea de sine. 
îmi tot arăta o fotografie — o scenă” de stradă, 
ruptă dintr-un ziar : o fată frumoasă, pierdută 
în mulţime. Acum cred că ştiu cine era — 
nu erai dumneata, dar lui i se părea că se- 
meni cu fata aceea, așa că păstrase fotografia, 
pretinzînd că ar ascunde chipul dumitale... 
Oamenii se poartă ciudat într-o închisoare, 
domnişoară. Cînd mi-a cerut să-i vînd bile- 
țelul... a 

— A, nu! exclamă ea. Eşti prea plauzibil. 
EL ţi-a cerut ? Lucrurile nu s-au întîmplat aşa ! 

— Ai fost îndopată cu minciuni, domni- 
sşoară, îi răspunse el morocănos. Sînt destul 
de vinovat și așa, dar m-aș fi întors eu oare 
aici, dacă aș fi fost la fel de vinovat cum 
pretinde dumnealui c-aş fi fost ? 

— Nu ştiu asta de la Charlot, ci de la omul 
care mi-a trimis testamentul şi celelalte hirtii. 
Primarul din Bourge. 
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— Nu trebuie să-mi mai spui nimic, dom- 
nișoară ! Aștia doi erau înţeleși între ei, ca 
nişte tîlhari. Acum pricep totul. 

— Tare-aș vrea să pricep şi eu! 

— Au pus la cale totul, pînă-n cele mai 
mici amănunte, urmă Carosse și, cu inima cît 
un purice, adăugă : Îţi spun adio, mademoiselle, 
şi Dumnezeu să te binecuvînteze ! (Apăsă pe 
cuvîntul „Dumnezeu“, de parcă l-ar fi iubit, 
și de fapt iubea acest cuvînt, poate singurul 
cuvînt eficace în teatrul romantic: „Dumne- 
zeu să te binecuvînteze“, „Dumnezeu mi-e 
martor“, „Dumnezeu să te ierte“ — toate for- 
mulele astea grandilocvente și banale atîrnau 
ca o draperie în jurul lui „Dumnezeu“). 

Porni foarte încet spre ușă, iar cînd ajunse 
în prag, întrebă : 

— Dar mesajul lui Michel ? 
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Carosse se rezemă de gard, pentru a privi 
silueta minusculă ce se apropia dinspre Saint 
Jean, prin cîmp. Stătea așa, ca un om care 
se odihnește în propria-i grădină ; la un mo- 
ment dat chicoti, ca și cum l-ar fi fulgerat 
un gînd, dar cînd silueta se apropie îndeajuns 
de mult ca să-l recunoască în ea pe Charlot, 
chicotitul făcu loc unei pînde încordate. 

Charlot, care nu uitase de revolverul din 
buzunarul actorului, rămase la oarecare dis- 
tanţă, înfruntîndu-i privirea. 
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— Credeam c-ai plecat, îi spuse. 

— M-am hotărît să rămîn. 

— Aici ? 

— În definitiv, e casa mea, îi răspunse cu 
blindeţe Carosse. 

— Carosse, colaboraționistul ? 

— Nu, Jean-Louis Chavel, lașul. 

— Ai uitat două lucruri, în cazul cînd vrei 
să joci rolul lui Chavel. 

— Mi s-a părut că joc destul de bine rolul. 

— Dacă vrei să fii Chavel, nu ți se va 
permite să rămii decît dacă accepți să mai fii 
scuipat în obraz. 

— Iar celălalt lucru ? | 

— Nimic din casa asta nu-i mai aparține 
lui Chavel. 

Carosse chicoti din nou, desprinzindu-se de 
gard, cu mîna pe revolver, „pentru orice even- 
tualitate“. 

— Am două răspunsuri, amice, rosti el, cu 
o stăpînire de sine ce-l scoase din sărite pe 
Charlot, căci îi strigă, furios, de pe cîmp: 

— Nu mai juca teatru ! 

— Să ştii că mi-a venit destul de uşor s-o 
conving pe fată să accepte versiunea mea des- 
pre cele întimplate, spuse Carosse calm. 

— Despre ce vorbeşti ? Mie 

— Despre cele  întîmplate în închisoare. 
Ştii bine că nu am fost acolo, ceea ce mă aju- 
tă să redau mult mai sugestiv lucrurile. Pe 
mine fata m-a iertat, dragul meu Charlot, dar 
mătăluță eşti însemnat cu pecetea rușinii, ca 
un mincinos, iartă-mă că rîd, ştiu bine, fireşte, 
că nu e drept! 
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Și izbucni într-un hohot de ris: ai fi zis 
că se aştepta ca celălalt să aprecieze, altruist, 
modul lui comic de a privi lucrurile. 

— Trebuie s-o ştergi, Charlot! Numaide- 
cît. Fata e supărată foc pe dumneata. Dar am 
convins-o să-ți dea trei sutare ca simbrie. Asta 
înseamnă, amice, că-mi datorezi şase sute de 
franci. 

Și spunînd acestea, actorul întinse mina 
stingă. 

— Fata îţi dă voie să rămii? îl întrebă 
Charlot, păstrind distanţa. 

— N-are de ales, dragul meu! Ea n-a au- 
zit de Decretul din ziua de 17 — nici dum- 
neata, dealtiel. Fireşte că pe aici nu prea 
citiți ziarele. Decretul ăsta consideră ilegale 
toate tranzacţiile privitoare la cedările de pro- 
prietăţi, eiectuate în timpul ocupaţiei nemţeşti, 


dacă vreuna din părţile contractante denunţă. 


tranzacţia. Vrei să spui că nu te-ai gindit nici- 
odată la o astfel de posibilitate? Eu însumi 
m-am gîndit la ea abia azi-dimineaţă. 
Charlot îl privea îngozit. Faţa cărnoasă, 
porcească a actorului se transformase, o clipă, 
in propriul ei ideal — o carnalitate truiașă, 
sprijinindu-se leneşă pe axa globului terestru 
Şi oierindu-i lui Charlot toate bunurile lumeşti 
sub iorma unei case şi a unui teren de şase 
pogoane. Putea obține totul: se repeta mira- 
colul celor trei sute de franci veşnic reîimpros- 
pătaţi. Era ca şi cum în toată dimineața aceea 
s-ar fi mişcat într-o lume supranaturală : o 
femeie bătrină murea, Dumnezeu intra în casă 
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într-o valijoară de pastor... Iar acolo unde in- 
tră Dumnezeu, Diavolul e mereu prezent. El 
e umbra lui Dumnezeu și dovada amară a exis- 
tenţei acestuia. Riîsetele prostești ale actorului 
răsunară din nou, dar Charlot auzi doar chi- 
cotitul ideal, un sunet mindru și prietenos, 
care-l întîmpina pentru a-i spune bun venit 
în compania Diavolului. 

— Pun pariu că Chavel s-a gîndit la asta 
cînd a semnat actul de transfer. Mare şmecher, 
afurisitul ! rîse Carosse, încîntat. Astăzi sîn- 
tem în 19. Sînt sigur că se încadrează în pre- 
vederile Decretului. 

Vorbele astea banale, prozaice, nu-l impre- 
sionară pe Charlot : înapoia lor, auzea glasul 
Diavolului care-l întîmpina, ca un comandant 
de companie, felicitîndu-l: „Bravo, Chavel“. 
Şi se simți năpădit de un soi de fericire : aceasta 
era casa lui, proprietatea lui ! 

— Ce rost are să mai pretinzi că eşti Cha- 
vel ? îl întrebă pe Carosse. E întocmai cum 
spui : Chavel e pe cale de a se întoarce acasă. 

— Îmi place de dumneata, bătrîne, excla- 
mă Carosse. Îmi amintești de moș Pidot, dra- 
gul de el! Ascultă ce-ţi spun: dacă îmi iese 
pasiența asta, n-o să duci niciodată lipsă de 
cîteva miișoare de franci. 

Charlot privi cu duioșie iarba, care-i apar- 
ținea : va trebui s-o cosească înainte de ve- 
nirea iernii, iar la anul va trebui să se ocupe 
temeinic de grădină... Urmele de pași se vedeau 
clar, dinspre rîu : recunoștea propriile-i urme, 
lăsate de ghetele strimte, ca și cele lăsate de 
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galoșii grei și largi ai pastorului. Venind pe 
drumul acesta, Dumnezeu intrase în casă, unde 
universul vizibil se reînchegase brusc, ieșind 
parcă din neguri. Îl văzu din nou pe Carosse, 
destul de clar, îi văzu faţa porcească și trium- 
fătoare, şi ştiu precis ce trebuie să facă. De- 
cretul din ziua de 17 — pînă și darurile Dia- 
volului purtau pecetea lui Dumnezeu. Diavolul 
nu era în stare să ofere vreun dar fără ca 
Dumnezeu să ofere simultan marea şansă a 
refuzului. 

— La ce bun, Carosse ? îl întrebă Charlot 
pe actor. 

— Păi, chiar şi o singură zi la adăpost de 
griji e un cîştig pentru un tip ca mine. În 
curînd oamenii au să-și revină în simțţiri, și 
atunci ăi mai buni au să poată ajunge în vîr- 
ful piramidei. Deocamdată, trebuie să stăm 
ascunși. y 

Carosse nu se putu împotrivi ispitei de a 
se lăuda : 

— Mai mult încă, bătrîne! Ar fi un ade- 
vărat triumf dacă m-aș însura cu fata înainte 
de venirea lui Chavel. Aș putea s-o conving: 
doar sînt Carosse, nu-i așa? Știi ce zice Ri- 
chard al III-lea: „Mai fu peţită-așa vreodat 
vreo fată ?% Răspunsul e, firește: Da. Da, da, 
Charlot ! 

Charlot îl întrebă, pentru a treia oară — 
simțea nevoia să-și cunoască bine dușmanul : 

— De ce? La ce bun? 

— Am nevoie de bani, dragul meu. Chavel 
n-o să poată refuza să-și împartă averea cu 
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mine. Ar fi o ticăloşie prea mare, după ce l-a 
trisat pe fratele fetei, furîndu-i viaţa ! 

pa Şi crezi că eu n-o să mă amestec ? Asea- 
ră spuneai că o iubesc pe fată... 

— A, cât despre asta! exclamă actorul, în- 
lăturînd obiecţia printr-o simplă înterjecție. 
N-o iubeşti suficient, amice, pentru a-ți com- 
promite propria şansă. Dumneata și cu mine 
sîntem prea bătrîni pentru acest gen de iubire. 
La urma urmei, dacă Chavel se întoarce, dum- 
neata nu te alegi cu nimic, pe cînd dacă eu 
obțin cîştig de cauză, mă ştii cît sînt de darnic... 

Şi chiar era darnic. Dărnicia făcea parte 
integrantă din vulgaritatea lui. 

— În tot cazul, adăugă el, ce-aș putea face ? 
I-am spus că-s Chavel... 

— Uiţi că eu știu cine ești: Carosse, cola- 
boraţionistul și ucigașul ! | 

Mîna dreaptă se mișcă în buzunar şi un 
deget începu să caute locul unde trebuia să 

ie trăgaciul. 

— Crezi că-s chiar atît de periculos ? 

— Da, răspunse Charlot, urmărind din ochi 
mîna. Şi mai e ceva : știu unde se află Chavel. 

— Unde? 

— Undeva, pe aproape. Și încă ceva: ia 
privește colo, peste cîmp. Vezi biserica ? 

— Fireşte c-o văd. 

— Vezi colina din fund, ceva mai la dreap- 
ta, cu parcelele alea de pămînt ? 

— Da. 

— În colțul de sus, din dreapta, lucrează 


un om. 
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— Bi şi cei cu asta ? 

— De la distanță, e greu să știi cine e, 
însă eu îl cunosc bine: e un fermier pe nume 
Roche, șeful Rezistenței din Saint Jean. 

— Ei şi? 

— Să presupunem că m-aș duce la el și 
i-aș spune că-l poate găsi pe Carosse în casa 


aceea — nu doar pe colaboraționistul Carosse, 
ci și pe ucigașul unui anume 'Toupard... 
O clipă, crezu că actorul va trage — ar fi 


fost însă un gest disperat și absurd într-un 
asemenea loc deschis. Zgomotul s-ar fi auzit 
în întreaga vale. 

— Amice, îi spuse actorul, zîmbind, se pare 
că sîntem strîns legaţi unul de celălalt. 

— În acest caz, n-ai nimic împotrivă să 
ne întoarcem împreună în casă. 

Charlot se apropie cu băgare de seamă, cum 
s-ar fi apropiat de un cîine în lanţ. 

— Păi, fata... 

— Sînt sigur că fata îţi va asculta sfatul. 

Mîna dreaptă ţîșni brusc din buzunar şi-l 
bătu de două ori, prietenește, pe umăr. 

— Bravo, exclamă actorul. Am făcut o gre- 
șeală. Vom lucra împreună. Îmi place de dum- 
neata. Păi, cu nițică dibăcie, ne vom putea 
bucura amîndoi şi de fată și de bani. 

Și, strecurîndu-și un braț pe sub braţul lui 
Charlot, îl împinse încetișor spre casă. 

La un moment dat, Charlot își întoarse pri- 
virea spre silueta minusculă de pe deal: își 
amintea de vremea cînd el și Roche fuseseră 
prieteni, înainte ca boala să fi otrăvit limba 
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fermierului... Roche se întoarse cu spatele, por- 
nind prin brazdă pe urmele plugului. 

Carosse îl strînse de braţ: 

— Dacă Chavel ăsta e într-adevăr pe cale 
să se întoarcă, dumneata şi cu mine o să-l 
înfruntăm. lar dacă-o să vedem că lucrurile 
se înrăutățesc, ştii bine că am un revolver... 
N-o să uiţi asta, nu-i aşa? adăugă el, strin- 
gîndu-i şi mai tare braţul. 

— Nu. St 

— Va trebui să-ţi ceri scuze pentru minciu- 
nile pe care i le-ai spus fetei. Ele i-au făcut 
o impresie foarte proastă. 

— Care minciuni ? 

— Că frate-su ar fi murit dimineaţa. 

Soarele reflectat în geamul unei ferestre îl 
orbi : îşi feri ochii, spunîndu-și în gînd : „Ce-i 
de făcut ? Ce încerc să fac ?% 


17 


În noaptea aceea doamna Mangeot muri. 
Pastorul fu din nou chemat, iar Charlot auzi 
în odaia lui de la mansardă sunetele morţii 
— paşii ce mergeau încolo şi încoace, clinche- 
tul unui pahar, apa curgînd dintr-un robinet, 
două voci în şoaptă... Ușa se deschise brusc 
şi Carosse intră în odaie. Deşi pretindea că-i 
„dormitorul“ lui, se ferea să întîlnească oa- 
meni necunoscuţi. 

— Slavă Domnului că s-a terminat, mur- 
mură el. Mă cuprind fiorii ! 
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Moartea nu-i un eveniment individual: o 
dată cu răsuflarea care părăsește trupul, nu 
se siirşeşte totul — un murmur, un troznet, 
scîrțiitul unei scînduri, bolboroseala apei într-un 
lighean. Moartea e ca o operaţie făcută urgent, 
fără concursul unor asistenți, sau mai degrabă 
seamănă cu o naştere. Te aștepți să auzi dintr-o 
clipă în alta scîncetul noului născut, dar în 
cele din urmă auzi doar tăcerea. Apa încetă 
să curgă din robinet, paharul amuţi, scîndurile 
nu mai scîrțiiră. 

Carosse răsuflă ușurat : 

— S-a terminat ! 

Stăteau amîndoi cu urechea la pîndă, ca 
nişte conspiratori. 

— Moartea bătrînei va precipita lucrurile, 
şopti actorul. Fata se va întreba ce să facă. 
Nu poate rămîne singură aici. 

— Trebuie să-l conduc pe pastor pînă la 
el acasă, zise Charlot. 

Pastorul tocmai îşi punea galoşii, în vestibul. 
Cind ieşgiră pe cimp, în drumul de întoarcere, 
îi întrebă pe Charlot. 

— Acum vei pleca de-aici ? 

— Poate că da. 

— Dacă vei pleca, domnişoara Mangeot va 
trebui să-şi găsească un tovarăș de viaţă din 
sat. 

Charlot era iritat de ideea pastorului că 
acţiunile omeneşti sînt dictate de morală, — 
de fapt, nu atit de morală, cît de teama de 
scandal. 
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— Va trebui să hotărască ea însăși, spuse el. 

Se opriră la marginea satului. 

— Domnișoara Mangeot, zise omul biseri- 
cii, e o femeie tînără, și foarte influențabilă. 
E foarte naivă și nu cunoaşte deloc viața. 

Așa cum stătea, părea un semn negru de 
exclamaţie pe fundalul cenușiu al cerului ma- 
tinal : dădea impresia unei aroganțe și a unei 
siguranţe de sine ieşite din comun. 

— Nu-s de aceeaşi părere. La Paris a avut 
destule ocazii să vadă ce-i viața. Nu-i o fată 
de la ţară, adăugă Charlot, malițios. 

— Viaţa nu se dezvăluie mai mult într-un 
loc decît în altul, răspunse pastorul. Pentru 
cel ce trăiește în deșert, a vedea măcar un 
om înseamnă destulă viaţă, dacă e obișnuit să 
observe sau dacă are ochi să vadă. Iar fata 
n-are. 

— Mie mi-a făcut impresia că-i plină de 
înţelepciune ștrengărească. 

— "Ţi-ai dat osteneala să vezi dacă-i cu ade- 
vărat o înțelepciune ? 

— Nu. 

— Şiretenia sună adesea ca înțelepciunea, 
după cum ignoranța sună cîteodată ca șiretenia. 

— Ce vrei să spui — ori să faci? 

— Eşti un om cu educaţie, domnule, așa că 
să nu-mi răspunzi că aceasta nu-i treaba mea. 
Ştii bine că-i treaba mea. Îţi închipui, pesemne, 
că sînt un puritan, fiindcă ţi-am spus că, dacă 
pleci, domnișoara Mangeot va trebui să-și gă- 
sească un tovarăș. Nu-i nici un puritanism la 
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mijloc, domnule, ci doar o cunoaştere a naturii 
umane, cunoaștere pe care n-o putem ocoli 
cînd stăm și ascultăm zi de zi mărturisirile unor 
bărbaţi și femei ce vin să ne spună ce-au fă- 
cut și de ce. Domnișoara Mangeot se află acum 
într-o situaţie în care orice femeie e-n stare 
să săvîrșească o faptă necugetată. Toate sim- 
țămintele au ceva în comun. Oamenii își cam 
dau seama că dorinţa ascunde întotdeauna su- 
ferință, dar nu-s conştienţi că şi în suferinţă 
stă la pîndă dorinţa. Sper că nu vrei să profiţi 
de acest lucru, domnule ! 

Clopotul hidoasei biserici începu să bată: 
era șase şi jumătate — ora cînd, la închisoare, 
Charlot făcuse unica încercare de a reveni asu- 
pra tîrgului încheiat, ora cînd se putuse uita 
pentru prima oară în ochii neadormiţi ai lui 
Janvier. 

— Ai încredere în mine, părinte, rosti el. 
Nu-i vreau decît binele domnișoarei Mangeot. 

Și spunînd acestea, se întoarse şi porni cu 
pași repezi spre casă. Era ora cînd puteai ve- 
dea limpede... 

Odăile de jos erau cufundate în beznă, “dar 
pe palier licărea o lumină. Intră în vestibul fără 
nici un zgomot, încît nu-l auzi nimeni. Cei doi 
stăteau ca nişte actori în fața unui aparat de 
filmat, așteptînd semnalul regizorului. Pasto- 
rul îi vorbise de suferința ascunsă în dorinţă și 
de dorinţa ascunsă în suferință : cei doi păreau că 
ilustrează doar o jumătate din acest adevăr. 
Charlot se întrebă ce anume fusese spus sau 
făcut, înainte de venirea lui, pentru ca pe obra- 
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zul actorului cuta nemulțumirii să se adincească, 
iar fetei să-i dea lacrimile. 

— De ce nu mă lași în pace ? îl imploră ea. 

— Mademoiselle, exclamă actorul, acum ești 
singură, atît de singură! Dar nu trebuie să 
mai fii niciodată singură. Mă urai, însă acum 
s-a isprăvit. Nu trebuie să-ți mai faci griji. 

Cunoaşte perfect jocul ! își spuse Charlot. 
Nesăbuitul berbant știa să promită ceea ce mai 
toți oamenii își doresc mai mult chiar decît 
iubirea : liniştea. Vorbele lui curgeau ca apa, 
apa rîului Lethe. 

— Sînt atît de obosită ! 

— "Therese, acum te poţi odihni, șopti Ca- 
rosse. 

Şi întinzînd o mînă pe balustrada scării, o 
apucă pe a ei: fata îl lăsă. 

— O, dacă m-aș putea încrede în cineva! 
oftă ea. Crezusem că mă pot încrede în Charlot, 
dar m-a mințit în legătură cu Michel. 

— În mine te poţi încrede, pentru că ţi-am 
mărturisit întreg adevărul. i-am spus cine 
sînt. 

— Da, presupun că da. 

Carosse se apropie de ea, lîngă balustradă. 
Lui Charlot i se părea de necrezut că falsitatea 
actorului nu e la fel de izbitoare ca mirosul de 
pucioasă : totuși fata nu făcu nici un efort ca să 
se ferească de el. Cînd Carosse o luă în brațe, 
i se abandonă cu ochii închiși, ca o sinucigașă. 
Privind peste umărul ei, actorul îl zări deodată 
pe Charlot, sub scară, şi-i zîmbi triumfător, ca 
şi cum i-ar fi transmis un mesaj secret. 
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— Domnişoară Mangeot ! strigă Charlot. 

Fata se desprinse din îmbrăţișare și-i arun- 
că o privire năucă și rușinată. Abia acum își 
dădu seama cît de tînără era, și cît de bătrîni 
erau el şi Carosse. Nu mai simţea nici un pic 
de dorinţă : doar o nesfîrșită tandrețe. Lumina 
de pe palier scădea pe măsură ce se făcea ziuă, 
iar în această lumină tulbure fata semăna cu 
un copil prostu, care nu putea să doarmă, din 
pricina unei petreceri prelungite prea mult. 

— Nu ştiam că eşti aici, îi spuse ea. De 
Cine Zsa 

Carosse îl privea cu luare aminte : mîna lui 
dreaptă lăsă brațul fetei pentru a reveni în 
buzunar. 

— Ei, Charlot, dragul meu, l-ai condus cu 
bine pe pastor acasă ? îl întrebă el, vesel. 

— Nu mă numesc Charlot. Sînt Jean-Louis 


Chavel, rosti el, adresîndu-se Ther&sei Man- 


geot. 


18 


— Eşti nebun! răcni Carosse, dar Chavel 
continuă să-i vorbească, foarte calm, fetei : 

— Omul acesta e un actor pe nume Carosse. 
Ai auzit probabil de el. E căutat de poliție ca 
ucigaș şi colaboraţionist. A ucis un om, un 
anume 'Toupard. 

— Eşti nebun! 

— Nu pricep, zise fata, înlăturîndu-şi de pe 
frunte nişte fire de păr umezite. Atîtea min- 
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ciuni ! Nu știu care din voi minte. De ce spu- 
neai că l-ai recunoscut ? | 

— Da, explică-ne ! exclamă Carosse, trium- 
fător. 

— Mă temeam să-ți spun cine sînt, ştiind 
cît mă urăști. Cînd a venit el aici, mă gîndeam 
că voi avea poate șansa de a mă face uitat pen- 
tru totdeauna. Ura îi putea reveni lui, în între- 
gime. 

— Eşti un mincinos ! mîrîi Carosse, dispre- 
țuitor. 

Și el şi fata stăteau deasupra lui, unul 
lîngă altul, iar Charlot se gîndi cu groază că 
venise poate prea tirziu : poate că la mijloc nu 
era doar dorința născută din suferinţă, despre 
care-i vorbise pastorul, ci o iubire adevărată, 
la fel de dispusă să-l accepte pe Carosse-escro- 
cul, cum îl acceptase pe Chavel-lașul. Nu-l mai 
interesa nimic altceva decît ideea de a ridica 
o barieră de netrecut între cei doi — cu orice 
risc, da, cu orice risc! 

— Ai face mai bine să-ți iei catrafusele şi 
s-o ştergi, îi spuse Carosse. Nu mai ai ce să 
cauţi aici. | 

— Casa asta e a domnișoarei Mangeot. Las-o 
pe ea să vorbească ! 

— Eşti un escroc! murmură actorul, apu- 
cînd-o de braț pe Therese. Ieri a venit la mine 
să-mi spună că această casă îmi aparţine: că 
în virtutea nu știu cărui decret transferurile de 
proprietate din timpul ocupaţiei ar fi ilegale. 
Ca și .cum eu aș fi fost în stare să mă folosesc 
de un asemenea tertip... 
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— În copilărie jucam un joc, spuse Chavel. 
Îl jucam cu un prieten, dincolo de vale. 

— Ce mai e şi asta ?! 

— Ai răbdare. Vei vedea că-i o poveste in- 
teresantă. Obișnuiam să iau o lanternă sau o 
lumînare, iar dacă era o zi însorită, luam o 
oglindă — și trimiteam un semnal luminos 
prin ușa de colo. Cîteodată, mesajul era doar: 
„Nu fac nimict. 

— Dar acum, ce faci? îl întrebă Carosse, 
cu neliniște în glas. 

— Mesajul acela însemna 
„Ajutor, Pieile Roșii sînt aici !“ 

— Nu pricep nimic! exclamă Th&răse. 

— Prietenul meu locuiește și azi dincolo de 
vale, deși nu-mi mai este prieten. La ora asta 
pornește de obicei cu vacile la pășune. Cînd o 
să vadă lumina asta stingîndu-se și aprinzîn- 
du-se, o să știe că s-a întors Chavel și o să ci- 
tească : „Pieile Roşii sînt aici“. Nimeni alt- 
cineva n-ar putea cunoaște acest cod. 

Văzu cum mîna lui Carosse se strînge peste 
revolverul din buzunar, dar încă nu era o do- 
vadă că actorul e-un mincinos. Ar fi fost în 
stare să folosească în scopuri romantice chiar 
și o minciună. Trebuia să-i pună în cale o ba- 
rieră de netrecut. 

— Vrei să spui că, dacă omul va veni în- 
coace, va însemna că dumneata ești Chavel ? 
îl întrebă Therese. 

— Exact. 

— N-o să vină, zise Carosse, neliniștit. 

— Dacă n-o să vină, există și alte dovezi. 


înțotdeauna : 
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| 


— Cine-i prietenul dumitale ? îl mai întrebă 
fata, iar Chavel îşi dădu seama că pronunțase 
cuvintele „prietenul dumitale“ ca şi cum ar fi 
fost pe jumătate convinsă. 

— E fermierul Roche: 
Rezistență de-aici. 

— Dar te-a şi văzut — pe drumul spre Bri- 
nac, spuse Therese. 

— Nu s-a uitat atent la mine. M-am schim- 
bat mult, domnişoară ! 

Cu lanterna în mînă, merse piînă-n prag. 

— E sigur că va vedea lumina. Acum, e 
în ogradă sau pe cîmp. 

— Lasă jos lanterna! strigă Carosse. 

Chavel simţi că sosise momentul triumfu- 
lui. Impostura se terminase: actorul era ca 
un pușcăriaș la interogatoriu. În ciuda aerului 
rece al dimineţii, fruntea i-era nădușşită. 

Fără să-și ia ochii de la buzunarul lui Ca- 
rosse, Chavel scutură din cap şi-şi încordă 
trupul, în așteptarea durerii iminente. 

— Las-o jos! 

— Dece? 

— Mademoiselle, o imploră Carosse pe fată, 
un bărbat are dreptul de a se lupta pentru 
viața lui. Spune-i să lase jos lanterna, altfel 
trag ! 

— Va să zică, ești un ucigaș, totuşi? 

— Mademoiselle, îi răspunse el cu o sin- 
ceritate absurdă, războiul continuă. 

Depărtîndu-se de Therese de-a lungul ba- 
lustradei, își scoase din buzunar revolverul și-l 


șeful mişcării de 
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ridică între ea şi Chavel: ţeava revolverului 
era ca o trăsătură de unire între cei doi. 

— Lasă jos lanterna ! repetă el. 

Undeva în sat un orologiu bătu de şapte 
ori. Cu lanterna coborită, Chavel numără bă- 
tăile : era ora la care murise celălalt, ora zi- 
dului gol şi a pistei de zgură. Avea senzaţia 
că obținuse o amînare, cu preţul unor eforturi 
grele. Carosse îi interpretă greşit șovăiala, căci 
îi spuse, cu un glas poruncitor : 

— Acum, aruncă lanterna şi depărtează-te 
de ușă! 

Dar Chavel ridică din nou lanterna și în- 
cepu să emită semnale luminoase. 

Carosse trase cîteva salve repezi. Primul 
glonte nimeri aiurea, spărgiînd geamul unui 
tablou ; la al doilea glonte lanterna căzu pe 
podeaua din vestibul, continuînd să lumineze 
drumul spre uşă. Faţa lui Chavel se schimo- 
nosi de durere. Se simţi parcă împins spre 
zid de un pumn puternic, dar durerea se do- 
moli brusc : suferise mult mai crunt din cauza 
apendicitei. Cînd își ridică privirea, Carosse 
dispăruse, iar în faţa lui stătea Therese. 

— Eşti rănit ? îl întrebă ea. 

— Nu. Uită-te la tablou: nu l-a nimerit! 

Cele două gloanţe fuseseră trase prea repe- 
de pentru ca fata să-şi fi putut da seama că 
fuseseră două. 

Chavel voia s-o scoată de acolo înainte ca 
lucrurile să ia o întorsătură urîtă. Făcu vreo 
cîţiva paşi şi se trînti într-un fotoliu. Peste 
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citeva secunde pata de sînge va răzbi prin 
haină. 

— S-a terminat, spuse Chavel. Nu va mai 
îndrăzni să se întoarcă. 

— Eşti cu adevărat Chavel? îl întrebă 
Therese. 

— Da. 

— Povestea cu mesajul era o altă minciună, 
nu-i așa ? N-ai aprins lanterna nici măcar de 
două ori la fel... | 

— Da. Încă o minciună. Voiam ca el să 
tragă. Acum nu se va mai întoarce. E convins 
că m-a omorît ca pe... ca pe... | 

Nu-și putea aminti numele celuilalţ. Caăl- 
dura din vestibul i se păru neobișnuită pentru 
ora asta matinală. Pe frunte îi curgeau bro- 
boane de sudoare, ca niște bobițe de mercur. 

— Cred că a pornit spre Saint Jean pe 
celălalt drum. Du-te repede în sat și cere-i 
ajutor pastorului. Roche îţi va putea fi de fo- 
los. Nu uita: e vorba de actorul Carosse. 

— Eşti rănit, îi spuse Th6rese. 

— A, nu! Glontele a ricoșat din perete şi 
m-a atins puţin. Asta e tot. Dă-mi un creion 
şi o bucată de hîrtie. Pînă vii cu poliţia, o 
să scriu un raport asupra celor întîmplate. 

Therese îi aduse lucrurile cerute și rămase 
buimacă și stingherită în fața lui. Chavel se 
temea că-și va pierde cunoștința pînă să 
plece ea. 

— Acum, te simţi mai liniştită, nu-i așa? 
îi spuse, cu blîndeţe în glas. S-a dus toată 
ura, nu-i așa ? j 
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— Da. 

— E foarte bine. 

Nu mai rămăsese nimie din iubirea lui, do- 
rința nu mai conta: simțea doar un fel de 
milă, ameștecată cu tandreţea pe care-o încerci 
pentru un semen în nenorocire. 

— Te vei simţi şi mai bine, îi spuse. Hai, 
du-te repede ! 

Era nerăbdător, ca și cum s-ar fi adresat 
unui copil. 

— Eşti sigur că n-ai nimic ? 

— Sigur! Sigur! 

Îndată după plecarea ei, începu să scrie: 
voia să clarifice întreaga situaţie. Instinctul lui 
avocăţesc îi poruncea să pună ordine în lu- 
cruri. Ar fi vrut să fi ştiut exact textul decre- 
tului, dar nu credea că acesta ar fi putut să 
anuleze transferul de proprietate, în lipsa unei 
contestaţii din partea unuia din cei interesați. 

„Las după moartea mea tot ceea ce posed...“ 
documentul pe care-l redacta acum era doar o 
dovadă menită să demonstreze că el, unul, 
n-avea intenţia de a denunța contractul. În 
sine, nu avea forță juridică, deoarece nu exista 
nici un martor. Singele din abdomen i se 
scurgea acum pe picioare. Îi părea bine gă fata 
plecase. Contactul cu sîngele făcu să-i scadă 
febra — sîngele era ca apa. Își roti privirea 
prin încăpere : prin uşa deschisă, lumina se 
îndrepta spre cîmp. Îl năpădi un sentiment ciu- 
dat de satisfacție la gîndul că moare singur, 
în propria-i casă. Era ca și cum, murind, ar fi 
posedat doar ceea ce putea cuprinde cu pri- 
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virea. Bietul Janvier! își spuse, amintindu-și 
de pista de zgură. Începu să-şi scrie numele, 
dar n-apucă să-l aștearnă în întregime, căci 
simţi șuvoiul din rană lăţindu-se : un torent, un 
rîu, apoi un val de liniște. i 
Hiîrtia zăcea pe podea alături de el, o hirtie 
mizgălită cu o scriere aproape ilizibilă. N-avea 
să ştie niciodată că se iscălise „Jean-Louis 
Ch...&, Ch putînd să însemne deopotrivă Char- 
lot și Chavel. Justiţia imanentă avu grijă ca 
el să nu sufere. Pînă și conștiința scrupuloasă 
a unui avocat avea dreptul de a se odihni în 


pace. 


DOCTORUL FISCHER 
DIN GENEVA 


„Cine şi-a ospătat măcar o dată 
prietenii ştie ce gust poate avea 
rangul de Cezar.“ 

HERMAN MELVILLE. MOBY DICK 


CRED CĂ AJUNSESEM: să-l urăsc pe Doc- 
torul Fischer cum nu urisem pe nimeni în 
viața mea, tot așa: cum: pe fiica lui o iubeam 
mai mult decît iubisem oricare altă femeie. 
Mi se pare ciudat însuşi faptul că ne-am întîl- 
nit, nu doar că ne-am căsătorit! Anna-Luise 
şi tatăl ei milionar locuiau într-o vilă albă 
și spațioasă, în stil clasic, situată la Versoix, 
pe malul lacului, nu departe de Geneva, în 
vreme ce eu lucram ca translator și secretar 
pentru corespondenţă la fabrica de ciocolată 
din Vevey — o enormă clădire de sticlă. Nu 
ne despărțea doar un canton, ci o lume în- 
treagă. Eu îmi începeam lucrul la orele opt 
și jumătate dimineaţa, în timp ce ea încă mai 
dormea, poate, în dormitoru-i alb-roz, pe care 
avea să mi-l descrie ca pe un tort de nuntă; 
iar cînd ieșeam la prînz ca să înfulec în grabă 
un sandviș, ea sedea probabil la oglindă, nu- 
mai în capot, și-și pieptăna părul. Din vînza- 
rea tabletelor lor de ciocolată, patronii mă plă- 
teau cu trei mii de franci pe lună, o sumă 
care reprezenta, cred, cam o jumătate din ve- 
nitul obținut în fiece dimineaţă, fără nici un 
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efort, de Doctorul Fischer: acesta inventase, 
cu mulți ani în urmă, „„Dentophil Aroma, o 
pastă de dinţi capabilă, chipurile, să ţină la 
distanță infecțiile provocate de un consum ex- 
cesiv al ciocolatei noastre. Cuvîntul „Aroma“ 
era menit să sugereze un parfum ales — una 
din primele reclame ale produsului arăta un 
buchet de flori. „Care-i floarea dumneavoastră 
preferată ?*“ În reclamele ulterioare, nişte fete 
superbe, fotografiate în culori suave, puteau 
fi văzute ţinînd între dinți o floare — fiecare 
fată o altă floare... 

Dar nu din pricina banilor lui îl uram pe 
Doctorul Fischer : îl uram pentru trufia lui, 
pentru disprețul arătat lumii întregi și pentru 
cruzimea lui nemaipomenită. Nu iubea pe ni- 
meni, nici măcar pe propria-i fiică. Şi, de vre- 
me ce nu mă dispreţuia mai mult decît pe 
așa-zișii lui prieteni, care se grăbeau să vină 
la el ori de cîte ori le făcea semn, nici măcar 
nu s-a opus căsătoriei noastre. Anna-Luise îi 
poreclise „slugoi“ pe aceşti amici ai tatălui ei, 
din pricina slugărniciei lor 1. Printre „slugoi“ se 
numărau Richard Deane, un actor de cinema că- 
zut în patima beţiei, un anume Krueger, „di- 
vizionar“ în armata elveţiană (rang foarte înalt 
în acea armată, care numește generali doar în 
caz de război), un avocat internațional pe nume 
Kips, un consilier fiscal căruia i se spunea 
„Monsieur Belmont“, precum şi o americană 
cu părul albastru, doamna Montgomery. „Ge- 


1 În original, joc de cuvinte intraductibil: toad 
(broască riioasă) în loc de toady (slugarnic). 
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neralul“, cum îi spuneau unii domnului Krue- 
ger, era „în retragere“, doamna Montgomery 
era o văduvă cu ceva avere, şi toţi se pripăși- 
seră cam din același motiv în apropiere de 
Geneva ; ca să scape de impozite în propriile 
lor ţări sau ca să profite de condiţiile priel- 
nice ale cantonului. Doctorul Fischer și divi- 
zionarul erau singurii elveţieni din grup, în 
momentul cînd i-am cunoscut eu, iar Fischer 
era de departe cel mai bogat. Îi domina pe toţi 
ceilalți, așa cum un om poate domina un 
măgar, cu biciul într-o mînă și cu un morcov 
în cealaltă. Deși erau destul de ghiftuiţi, se 
dădeau în vînt după morcovi. Doar de dragul 
morcovilor se duceau la petrecerile acelea în- 
grozitoare, la care erau întotdeauna: umiliţi, 
înainte de a-și primi răsplata. (Mi-l închipui 
întîmpinîndu-i de fiecare dată cu întrebarea : 
„N-aveţi pie de umor ?%) Pînă la urmă, se învă- 
țaseră să ridă, încă înainte de a auzi gluma. 
Simţeau că fac parte dintr-un grup select — în 
jurul Genevei existau destui oameni care-i invi- 
diau pentru prietenia lor cu marele Doctor Fis- 
cher. (Nici pînă azi n-am habar ce fel de „doc- 
tor“ era. Poate că născociseră titlul, pentru a-l 
onora, așa cum îi spuneau divizionarului „Ge- 
neral“.) 

Cum de-am ajuns să mă îndrăgostesc de 
fiica lui ? Nu e nevoie de nici o explicaţie. 
Era o fată tînără și drăguță, inimoasă și inte- 
ligentă, și nu mă pot gîndi la ea fără să-mi 
dea lacrimile ; dar ce mister trebuie că se as- 
cundea în dragostea ei pentru mine! Cînd 
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ne-am întîlnit, era cu peste treizeci de ani mai 
tînără decit mine şi cu siguranță că o fată de 
virsta ei nu putea găsi nimic atrăgător în 
persoana mea. În tinereţe îmi pierdusem mîna 
stingă, ca pompier în timpul blitz-ului, în acea 
noapte din decembrie 1940, cînd Londra a fost 
incendiată, iar mica pensie pe care-o căpăta- 
sem la terminarea războiului îmi dăduse po- 
sibilitatea să mă stabilesc în Elveţia ; cu lim- 
bile pe care le cunoşteam, datorită părinţilor 
mei, îmi puteam cîștiga existenţa. Tatăl meu 
fusese diplomat de rang inferior, astfel încât 
imi petrecusem copilăria în Franţa, Turcia şi 
Paraguay, ţări ale căror limbi le învăţasem. 
Printr-o coincidenţă stranie, atît mama cît şi 
tatăl meu pieriseră chiar în noaptea cînd îmi 
pierdusem eu mina ; au fost îngropaţi amîndoi 
sub dărîmăturile unei case din West Kensington, 
în timp ce mîna mea stingă a rămas undeva 
pe strada Leadenhall, lîngă Banca Angliei. 
Ca toți diplomaţii, tatăl meu și-a sfîrşit 
zilele cu rangul de „cavaleri — Sir Frederick 
Jones — un nume pe care, în Anglia, nimeni 
nu-l socotea caraghios sau neobișnuit, de vre- 
me ce avea un prefix atît de nobil; dar aveam 
să constat că, în ochii Doctorului Fischer, un 
simplu A. Jones apărea ca un personaj ridicol. 
Din nefericire pentru mine, tatăl meu îmbi- 
nase diplomaţia cu studiul istoriei anglo-saxone, 
așa că-mi dăduse — firește, cu asentimentul 
mamei mele — numele de Alfred, unul din 
eroii săi (cred că maică-mea refuzase să-l 
scrie „Aelfred“). Numele acesta de botez de- 
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venise, din motive greu explicabile, inaccep- 
tabil pentru clasa mijlocie : acum aparţinea 
exclusiv clasei muncitoare, fiind, de obicei 
abreviat sub forma de „Alf“. Poate că tocmai 
de aceea Doctorul Fischer — inventatorul pas- 
tei de dinţi „Dentophil Aroma“ — mi se adre- 
sa doar cu numele de „Jones&, chiar şi după 
căsătoria mea cu fiica lui. 

Dar ce anume o va fi atras pe Anna-Luise 
la un bărbat trecut de cincizeci de ani ? Căuta, 
poate, un tată mai simpatie decît Doctorul 
Fischer, tot astfel cum eu însumi căutam, poa- 
te, fără să-mi dau seama, mai degrabă o fiică 
decît o soție. ,Nevastă-mea, murise cu vreo 
douăzeci de ani înainte, dind naştere unui 
copil care nu-i supraviețuise şi care, potrivit 
spuselor doctorilor, trebuia să fi fost o fetiţă. 
Eram îndrăgostit de nevastă-mea, dar nu ajun- 
sesem. la vîrsta cînd bărbaţii iubesc cu ade- 
vărat și poate 'că nici n-avusesem răgazul 
necesar. Mă îndoiesc că omul încetează vreo- 
dată să iubească, dar poţi înceta să fii îndră- 
gostit, cu aceeași ușurință cu care poţi înceta 
să admiri un scriitor care te fascina în copi- 
lărie. Amintirea soției mele mi s-a şters destul 
de grabnic, încît nu dorința de a-i rămîne fidel 
mă împiedica să-mi caut o altă nevastă: a 
găsi o femeie care să mă accepte ca amant, în 
ciuda protezei din material plastic care-mi în- 
locuia mîna stîngă și în ciuda venitului meu 
modest, fusese pentru mine un fel de miracol, 
și nu mă puteam aștepta ca el să se repete. 
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Cînd simţeam imperios nevoia unei femei, îmi 
puteam permite să-i plătesc favorurile, chiar 
și în Elveţia, după ce mă angajasem la fabrica 
de ciocolată pentru a-mi spori pensia și puţțina 
avere moștenită de la părinți. (O avere într- 
adevăr foarte mică, dar întrucît își investiseră 
capitalul în titluri ale Împrumutului de răz- 
boi, acest capital era măcar scutit de impozite 
în Anglia). 

Am făcut cunoștință cu Anna-Luise într-un 
restaurant unde intrasem să mănîne un sand- 
viș, masa mea obișnuită de prînz. 'Tocmai 
îl comandasem, în timp ce ea se pregătea să 
ia o gustare înainte de a se duce în vizită la 
fosta ei doică, o femeie simplă care locuia în 
Vevey. Pînă să-mi sosească sandvișul, m-am 
dus la closet, punînd un ziar pe scaun, ca să-mi 
păstrez locul ; Anna-Luise s-a așezat pe scau- 
nul din față, nevăzînăd ziarul. Cînd m-am în- 
tors, ea a observat, cred, lipsa miîinii mele 
stîngi (în ciuda mănușii pe care-o purtam peste 
proteză) și probabil că tocmai de aceea nu 
s-a, scuzat și nu s-a mutat la altă masă. (Re- 
pet că era bună la suflet. N-avea nimic din 
tatăl ei. Aș fi vrut să-i fi cunoscut mama). 

Sandvișurile noastre au sosit în același mo- 
ment — al ei era cu șuncă, iar al meu cu 
brînză ; Anna-Luise comandase cafea, iar eu 
bere. Chelneriţa părea cam încurcată, crezînd 
pesemne că eram împreună... Și de fapt, eram, 
adică ne pomenisem brusc împreună, ca doi 
prieteni ce se întîlnesc după o despărțire în- 
delungată. Ea avea părul de culoarea ma- 
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honului; lucios de parcă ar fi fost dat cu o 
pomadă tranţuzească, un păr lung, strîns în- 
tr-un coc în creștetul capului, — cred că 
această coafură se numește „chinezească“ ; în 
timp ce-i spuneam politicos „bună dimineaţa“, 
mă și vedeam scoțindu-i acul din păr, pentru 
ca scoica în care era înfipt să cadă, iar părul 
să i se reverse pe umeri. Nu semăna deloc 
cu elveţiencele pe care le vedeam zilnic pe 
străzi, cu fețele drăgălașe și proaspete, numai 
unt şi smîntînă, și cu nişte priviri absente, 
reflectînd invulnerabila lor lipsă de experienţă. 
De cînd îi murise mama, silind-o astfel să 
trăiască singură în tovărășia Doctorului Fis- 
cher, Anna-Luise agonisise destulă experienţă. 

N-apucasem să ne mîncăm sandvișurile, că 
ne și destăinuiam unul altuia numele, iar cînd 
mi-a spus că o cheamă „Fischer“, am exclamat : 

— Nu cumva celebrul Fischer ? 

— Nu știu despre care Fischer vorbiţi. 

— Doctorul Fischer, cel cu petrecerile, i-am 
răspuns. 

A dat din cap afirmativ și am înţeles clar 
că o făcusem să sufere. 

— Eu nu iau parte la ele, mi-a spus, și 
m-am grăbit s-o asigur că zvonurile erau tot- 
deauna exagerate. 

— A, nu, petrecerile acelea sînt îngrozi- 
toare ! oftă ea. 

Apoi, poate pentru a schimba vorba, îmi 
puse o întrebare directă în legătură cu mîna 
mea din material plastic, pe care o ţineam 
totdeauna într-o mănușă, ca să-i ascund urî- 
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țenia. Mai toţi oamenii se prefăceau că n-o 
observă, deşi o priveau pe furiș adesea, cînd 
îşi închipuiau că nu sînt atent. l-am povestit 
despre noaptea aceea de bombardament, cînd 
flăcările incendiilor luminau cerul de deasupra 
Londrei pînă hăt departe, spre West End, încît 
ai fi putut citi o carte la lumina lor. Postul 
de pompieri din care făceam parte fiind situat 
dincolo de Tottenham Court Road, nu ni s-a 
cerut să intervenim în cartierele din estul ora- 
șului decît în zori. 

— Toate astea s-au petrecut cu peste trei- 
zeci de ani în urmă, dar parc-ar fi fost ieri... 

— În anul acela, tatăl meu s-a căsătorit. 
Ştiu de la mama că a dat o petrecere grozavă, 
în luna de miere! „Dentophil Aroma“ îi 
și adusese o avere bunicică, iar. noi, elveţienii, 
eram neutri și, pentru bogătașşi, alimentele nu 
erau raţionalizate. Cred că petrecerea aceea a 
fost cea dintîi din serie. Femeile au căpătat 
parfumuri franțuzești, iar bărbaţii cîte un pai 
de aur pentru cocteiluri — pe vremea aceea, 
tatălui meu îi plăcea să invite la masă femei. 
Petrecerea a durat pînă la cinci dimineaţa. 
Nu-i ideea pe care mi-o fac eu despre noaptea 
nunții... 

— Bombardierele ne-au lăsat în pace pe 
la cinci și jumătate. Eram deja la spital, așa 
încît am auzit din pat încetarea alarmei. 

Am comandat încă un sandviș pentru fie- 
care, dar Anna-Luise nu m-a lăsat să i-l plă- 
tesc pe al ei. „Altădată“, mi-a zis, iar vorba 
asta suna ca o promisiune de a ne întîlni 
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măcar încă o dată. Noaptea „blitz“-ului și 
prînzul cu sandvișuri sînt cele mai intime 
și mai limpezi amintiri, mai limpezi chiar de- 
cît cele despre ziua morţii Annei-Luise. 
După ce ne-am mîncat sandvișurile, ea a 
plecat ; am petrecut-o cu privirea, înainte de 
a porni eu însumi spre birou, unde mă aștep- 
tau cinci scrisori în spaniolă și alte trei în 
turcă — toate în legătură cu un nou sorti- 
ment de ciocolată cu lapte, cu aromă de whisky. 
Fără îndoială că „Dentophil Aroma“ avea să 
pretindă c-o va face inofensivă pentru gingii... 
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Asa a început legătura noastră, dar mi-a 
trebuit o lună întreagă de întîlniri răzlețe la 
Vevey și de vizionări ale' unor filme clasice 
într-un mic cinematograf din Lausanne — la 
jumătatea drumului între domiciliile noastre 
— ca să-mi dau seama că ne îndrăgostisem 
unul de celălalt și că Anna-Luise era dispusă 
„să facă dragoste“ cu mine : o expresie absur- 
dă, căci ne făurisem dragostea cu mult înainte, 
cînd mâîncasem împreună sandvișurile acelea 
cu șuncă și cu brînză. Alcătuiam un cuplu 
foarte demodat ; propunerea de a ne căsători 
am formulat-o eu, fără prea mari speranţe, 
în prima după-amiază (era într-o duminică, 
țin minte), cînd m-am culcat cu ea, în patul 
pe care nici nu mă ostenisem să-l fac în dimi- 
neața acelei zile, pentru că nu-mi închipuiam 
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că ea o să accepte să vină la mine acasă, după 
întîlnirea noastră în ceainăria unde ne cunos- 
cusem. „Aş dori să ne putem: căsători”, i-am 
spus. 

— De ce să nu putem? mă întrebă ea, 
lăsîndu-se -pe spate şi privind spre tavan, apoi 
spre podea, unde zăcea scoica (numită de el- 
veţieni barrette) ce-i ţinuse strîns părul, re- 
vărsat acum peste pernă. 

— Păi, Doctorul Fischer, i-am răspuns “eu. 

Îl uram încă înainte de a-l fi întâlnit, iar 
a-i spune „tatăl tău“ Annei-Luise, nu-mi ve- 
nea, după ce ea însăși îmi dăduse a înţelege 
că zvonurile despre petrecerile acelea erau 
adevărate. 

— Nu trebuie să-i cerem voie, mi- a spus. 
Oricum, nu cred că-i pasă. 

— "Ţi-am mărturisit cât cîştig. Nu-i prea 
mult, după criteriile elveţiene. 

— Ne descurcăm noi. Maică-mea mi-a lă- 
sat ceva bani. 

— Şi apoi, mai e şi vîrsta mea, adăugai 
eu. Sînt destul de vârstnic pentru a-ţi putea 
fi tată. 

Mă gîndeam chiar că 'eram, poate, menit 
să ţin locul unui tată, pe care ea nu-l iubea, 
şi că îi datoram Doctorului Fischer această 
izbîndă a mea. 

— Ba, aş fi putut să-ți fiu şi bunic, dacă 
aş fi început destul de devreme... 

— De ce să nu putem ? urmă ea. Îmi eşti 
iubit și tată, copil şi mamă, ești întreaga mea 
familie, singura familie pe care mi-o doresc! 
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Și îşi lipi buzele de ale mele, ca să nu mai 
pot spune nimic, apoi mă trase pe pat, legîn- 
du-ne astfel la bine şi la rău, fără consim- 
țămîntul Doctorului Fischer sau binecuvînta- 
rea vreunui preot. În căsnicia asta a noastră 
nu exista nici un fel de legalitate şi de aceea 
nu putea exista nici divorţ. Ne: unisem o dată 
pentru totdeauna. 

Anna-Luise s-a întors la vila albă, în stil 
clasic, de pe malul lacului, şi-a împachetat lu- 
crurile într-o valiză (e uimitor cît de multe 
lucruri e în stare o femeie să vire într-o va- 
liză !) şi a plecat fără să spună un cuvînt, 
nimănui. Abia peste vreo trei zile, după ce 
cumpărasem un garderob şi niște vase pentru 
bucătărie. (n-aveam nici măcar o tigaie 1), pre- 
cum și o saltea de pat ceva mai moale, i-am 
spus, fără să precizez că e vorba de taţăl ei: 

— O să se întrebe unde ești. 

Anna-Luise tocmai îşi pieptăna părul în 
„stilul chinezesc“, care-mi plăcea atît de mult. 

— Poate că nici n-a observat, îmi răspunse 


ea. 
— Nu luaţi masa împreună ? î 
— Măniîncă adeseori în oraş. 
— Poate c-ar fi mai bine să mă due să-l văd. 
— De ce ? 
— Ar fi în stare să pună poliţia pe urmele 
tale. 


— Poliţia n-o să insiste prea mult. Sînt 
majoră. Și apoi, n-am comis nici o crimă. 

Eu, însă, nu eram sigur că nu comisesem 
o crimă: un bărbat ciung, trecut de cincizeci 
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de ani, care scria toată ziulica scrisori despre 
ciocolată şi care o convinsese pe o fată de nici 
douăzeci şi unu de ani să trăiască cu el — 
fireşte, nu comisese o crimă din punct de ve- 
dere legal, dar era totuși o crimă în ochii ta- 
tălui. 

— Dacă ţii neapărat să te duci, du-te, îmi 
spuse ea. Dar fii cu băgare de seamă, te rog! 

— E chiar atît de periculos ? 

— E un diavol ! 
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Mi-am luat o zi de concediu și am pornit 
cu maşina pe malul lacului, dar era cît pe-aci 
să fac cale întoarsă cînd am văzut cît de în- 
tins era domeniul Doctorului Fischer — șirul 
de mesteceni argintii, sălciile plingătoare și 
cascada de iarbă verde din faţa porticului cu 
coloane mă intimidau. Un ogar dormea pe 
pajiște, ca un simbol heraldic. Ar fi trebuit, 
poate, să intru pe ușa din dos, rezervată pre- 
cupeţilor. 

Cînd am sunat, mi-a deschis ușa un individ 
îmbrăcat în livrea albă. 

— Doctorul Fischer e acasă ? îl întrebai eu. 

— Cum vă numiţi? mă iscodi el, cu as- 
prime în glas. Puteam să jur că-i englez. 

— Domnul Jones. 

Individul mă conduse pe niște trepte într-un 
fel de hol sau coridor, mobilat cu două sofale 
și un rînd de fotolii, și luminat de un cande- 
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labru enorm. O. femeie în vîrstă, cu părul 
albastru, ca și rochia pe care-o purta, și cu 
degetele. pline de inele de aur, şedea pe una 
din sofale. Individul în livrea albă se făcu ne- 
văzut. 

După ce am schimbat priviri cu femeia 
aceea, m-am uitat prin încăpere, gîndindu-mă 
la „Dentophil Aroma, izvorul tuturor aces- 
tor bogății. Încăperea ar fi putut foarte bine 
să fie sala de așteptare a unui dentist extrem 
de scump, iar eu și femeia — doi pacienți. 
După un timp, femeia mi se adresă într-o en- 
gleză. în care se deslușea un vag accent 
american : 

— Ce om ocupat, nu-i așa? Pînă și pe 
prieteni trebuie să-i lase să aștepte. Eu sînt 
doamna Montgomery. 

— Numele meu e Jones, i-am spus. 

— N-am impresia că v-am văzut la vreuna 
din petrecerile sale. 

— Aşa e. 

— ÎL cunoaşteţi desigur pe Richard Deane. 

— Nu l-am întîlnit niciodată, dar am citit 
despre el în presă. 

— Sînteţi răutăcios, rise ea. Dar pe Gene- 
ralul Krueger îl știți ? 

— Nu. ; 

— Pe domnul Kips, însă, trebuie să-l cu- 
noaşteți ! exclamă ea, cu un soi de neliniște 
în glas. 

— Am auzit de el, i-am răspuns. E consi- 
lier fiscal, nu-i așa ? 
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— A, nu! Consilierul fiscal este domnul 
Belmont. Ce ciudat că nu-l cunoaşteţi pe 
domnul Kips !: 

Simţind că era nevoie de « o. explicaţie, i-am 
spus : 

— Sînt un prieten al fiicei însrapea leul 

— Bine, dar domnul Kips nu-i însurat ! 

— Mă refeream la fiica Doctorului Fischer. 

— A, n-am, întîlnit-o niciodată. E foarte 
retrasă. Nu ia parte la petrecerile Doctorului 
Fischer. Ce păcat! Am dori cu toţii s-o cu- 
noaştem mai bine. ) 

Individul în livrea albă se întoarse, pentru 
a ne spune pe un ton care mi se Dă cam 


obraznic : 
— Doctorul Fischer are puţină febră, doam- 


nă, şi regretă că nu vă poate primi. 

__ Înţreabă-l dacă are, nevoie de ceva, îi 
aduce numaidecit. Doreşte poate niște struguri 
tămiioşi buni ? 

— Doctorul Fischer are struguri tămiioşi. 

— Am dat doar un exemplu. Întreabă-l 
dacă aş putea face ceva pentru dinsul, orice 
doreşte. 

Soneria de la intrare începu să zbiîrniie, 
iar valetul se duse să vadă cine era, fără să 
se ostenească a; mai da vreun răspuns. Peste 
cîteva clipe se întoarse în hol, urmat de un 
bătrinel subţiratec, adus de spate şi îmbrăcat 
într-un costum de culoare închisă. Aşa cum 
stătea cu capul proiectat înainte, ai fi zis că-i 
cifra șapte. Își ţinea braţul stîng îndoit pe 
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şold, ceea ce-l făcea să semene leit cu acea 
cifră, aşa cum o scriu europenii. 

— E răcit, îl informă doamna Montgomery. 
Nu ne poate primi. 

— Domnul Kips va fi primit, zise valetul 
şi, fără să ne mai bage în seamă, îl conduse 
pe domnul Kips pe scara de marmură. 

— Spune-i domnului Fischer că am un 
mesaj din partea fiicei sale ! îi strigai eu din 
urmă. 

— Are puţină febră! exclamă doamna 
Montgomery. Cine să-l creadă ? Scara nu duce 
la dormitorul, ci la biroul lui. Dar cunoaşteţi 
desigur casa. 

— Sint pentru prima oară aici. 

— Aha, înțeleg. Asta explică totul: nu 
sînteți de-al nostru... 

— Trăiesc cu fiica dumnealui. 

— Zău? Ce interesant! Și ce sincer sîn- 
teți! E o fată drăguță, pe cît mi s-a spus. 
N-am văzut-o însă niciodată. Repet că nu-i plac 
petrecerile. 

Doamna Montgomery își duse mîna la păr, 
făcînd să zăngăne o brățară de aur. ' 

— Am atîtea răspunderi ! oftă ea. Trebuie 
să fiu gazdă ori de cîte ori Doctorul Fischer 
dă o petrecere. Sînt singura femeie pe care-o 
mai invită în ultima vreme. Firește, e o mare 
onoare, dar totuși... Generalul Krueger preferă 
de obicei vinul — dacă există cu adevărat vin, 
adăugă ea, pe un ton misterios. Generalul e un 
mare expert. 
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— Nu se servește întotdeauna vin la aceste 
petreceri ? întrebai eu. 

Doamna Montgomery mă privi în tăcere, 
ca și cum i-aş fi pus o întrebare impertinentă, 
apoi îmi spuse, pe un ton calm : 

— Doctorul Fischer are simțul umorului 
din belșug. Mă miră că nu v-a invitat la una 
din petrecerile sale, deși poate că nu e cazul, 
avînd în vedere situația. Noi constituim un 
grup foarte restrîns, adăugă ea. Ne cunoaștem 
bine unii pe alţii şi îl iubim cu toţii pe Doc- 
torul Fischer, îl iubim foarte mult! Dar pe 
domnul Belmont îl cunoaşteţi, desigur, nu-i 
așa ? Monsieur Belmont poate rezolva proble- 
mele fiscale ale oricui. 

— N-am probleme fiscale, replicai eu. 

Era ca și cum i-aş fi spus că sînt analfabet. 
Doamna Montgomery îşi feri privirea, cu un 
aer vizibil stingherit, lăsîndu-mă să mă perpe- 
lesc pe cea de-a doua sofa, sub enormul can- 
delabru de cristal. 

În ciuda modestului titlu care-i asigurase 
tatălui meu un locşor provizoriu în Who's 
Who, mă simțeam ca un intrus în societatea 
doamnei Montgomery, iar acum, parcă înadins 
pentru a-mi spori sentimentul de rușine, va- 
letul cobori scările și rosti, fără să-mi arunce 
măcar o privire : 

— Doctorul Fischer îl pofteşte pe dl. Jones 
joi la orele cinci. 

Apoi dispăru în zonele necunoscute ale ace- 
lei vile uriașe, care fusese pînă de curînd 
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domiciliul Annei-Luise, oricît de ciudat mi s-ar 
fi părut acest gînd. 

— Va să zică domnul Jones, aşa vă cheamă, 
nu? Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. Eu mai 
rămîn puţin, ca să aflu de la domnul Kips 
cum îi merge prietenului nostru. Trebuie să 
avem. grijă de scumpul nostru prieten. 

Abia mai tîrziu aveam să-mi dau seama că 
întîlnisem doi dintre „slugoi“. 


4 


— Renunţă |! mă sfătui Anna-Luise. Nu-i 
datorezi nimic. Nu esti unul dintre „slugoi“. 
lar el ştie foarte bine unde mă aflu acum. 

— Ştie că ești cu un anume Jones, atita 
tot. 

— Dacă vrea, poate să-ţi afle numele, pro- 
fesia, locul de muncă, absolut totul. N-are 
decît să-i întrebe pe cei de la poliţie, în al 
cărei fişier figurezi. 

— Fișierul e secret. 

— Să nu-ţi închipui că pentru tatăl “meu 
poate exista ceva secret. Probabil că are un 
„slugoi“ chiar în poliţie ! 

„— Vorbești despre el de parcă ar fi Tatăl 
ceresc — un tată a cărui voie se face atit pe 
pămînt cît şi în cer... 

— Caracterizarea i se potriveşte destul de 
bine. 

— Mă faci curios. 
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— A, du-te la întîlnire, dacă ţii morțiș, dar 
ai grijă. Fii cu băgare de seamă, te rog! Mai 
ales dacă o să-ți zimbească. 

— Un zîmbet „Dentophil“, observai eu, a- 
mintindu-mi că amîndoi foloseam pasta de dinţi 
„Dentophil“ : mi-o recomandase însuși dentis- 
tul meu. Poate că era și el un „slugoi“. 

— Nu-i pomeni de „Dentophil“ ! Nu-i place 
să i se aducă aminte cum şi-a agonisit averea. 

— Nu folosește și el pasta ? 

— Nu! Foloseşte ceea ce se cheamă un 
water-pick. Ai grijă să eviţi orice discuţie des- 
pre dinți, altfel o să creadă că-l iei peste pi- 
cior. EL își bate joc de ceilalți, dar nimeni nu-și 
poate rîde de el. Are monopolul batjocurii. 

În joia sorocită, la orele patru după-amiaza, 
cînd am plecat de la birou, nu mai simțeam 
nici un pic din curajul ce mă însufleţise în dis- 
cuţia cu Anna-Luise. Eram doar un funcțio- 
nar pe nume Alfred Jones, care cîștiga trei 
mii de franci pe lună, un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, angajat la o fabrică de cioco- 
lată. Îmi lăsasem „Fiat“-ul la Anna-Luise, așa 
că m-am dus cu trenul la Geneva, iar din gară 
am pornit-o pe jos spre stația de taxiuri. Nu 
departe de acestea, se afla un așa-zis „Pub An- 
glais“, pe a cărui firmă scria, fireşte, „Winston 
Churchill“ o firmă cam ștearsă, dominînd 
un local cu pereţii lambrisaţi şi cu vitralii în 
ferestre (din nu știu ce motiv, vitraliile înfă- 
țișau trandafirii albi şi roşii ai caselor York și 
Lancaster) ; localul adăpostea un bar englezesc, 
cu căni de bere prevăzute cu toarte de porţe- 
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lan — probabil singurele obiecte vechi auten- 
tice, ceea ce nu se putea spune despre canape- 
luțele din lemn sculptat și despre butoaiele 
fanteziste ce serveau drept mese, ori despre 
berea. Whitbread presurizată. Mă bucur să spun 
că orarul localului nu era cîtuși de puţin ase- 
mănător celui din Anglia, ceea ce m-a făcut să 
intru pentru a-mi comanda o băutură dătă- 
toare de curaj, înainte de a lua un taxi. 

Cum berea era aproape la fel de scumpă ca 
şi  whisky-ul, am comandat un whisky. Sim- 
țind nevoia să stau de vorbă cu cineva, ca să-mi 
alung gîndurile, m-am așezat la bar și am în- 
cercat să leg o conversaţie cu patronul localului. 

— Aveţi mulţi clienți englezi ? l-am. între- 
bat. 

— Nu prea; 

— De ce ? Aș fi zis'că... 

— N-au bani, îmi răspunse patronul. 

Era un elvețian, nu tocmai prevenitor. 

Am băut un al doilea whisky și am plecat. 

— Cunoști vila Doctorului Fischer din Ver- 
soix ? îl întrebai eu pe șoferul taxiului, un el- 
veţian francofon, ceva mai afabil decît 'barma- 
nul. 

— Vă duceţi să-l vedeți pe doctor ? 

— Da. 

— Fiţi cu băgare de seamă. 

— De ce? Doar nu-i un om periculos?! 

— Un peu farfelu !, îmi răspunse el. 

— În ce tel? 


1 Niţeluș cam trăznit (îr.). 
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— N-aţi auzit de petrecerile lui ? 

— Numai nişte zvonuri. Nimeni nu mi-a 
vorbit vreodată în amănunt despre ele. 

— A, s-au jurat să nu divulge secretul! 

— Cine anume ? : 

— Oamenii pe care-i invită. 

— Atunci, cum de. poate afla cineva ce 
se-ntimplă la petrecerile acelea ? 

— Nu știe nimeni nimic. 

Mi-a deschis uşa acelaşi valet insolent. . 

— Aţi fost chemat ? mă întrebă el. 

— Da. 

— Cum vă numiţi ? 

— Jones. 

— Nu ştiu dacă vă poate primi. 

— Doar ţi-am spus că am fost chemat. 

— Chemat... Toţi zic c-au fost chemaţi, rosti 
el cu dispreţ în glas. 

— Du-te şi spune-i c-am sosit ! 

Valetul îmi aruncă o privire încruntată şi 
intră în clădire, lăsîndu-mă în prag. Lipsi cam 
mult, astfel încît era cît pe ce să plec. Îl sus- 
pectam că întîrzie dinadins. Cînd se întoarse în 
sfîrşit, îmi spuse : 

— Doreşte să vă vadă. 

Şi mă conduse prin coridor și pe scările de 
marmură. Deasupra acestora atîrna un tablou 
înfăţişind o femeie îmbrăcată cu o rochie în 
falduri, ţinînd în mînă un craniu, pe care-l 
privea cu o expresie foarte tandră. Deşi nu sînt 
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un expert, cred că arăta ca un tablou autentic 
din secolul 17, nu ca o copie. 

— Domnul Jones, mă anunţă valetul. 

Privindu-l peste masa de birou pe Doctorul 
Fischer, am avut surpriza să văd un om ca ori- 
care altul (contrar aluziilor şi avertismentelor 
primite), — un om cam de vîrsta mea, cu o mus- 
tață roșcată ca şi părul, care începuse să-i în- 
cărunțească (poate că-şi vopsea totuşi mustaţa). 
Avea cearcăne sub ochi și niște pleoape grele. 
Arăta ca un om care doarme prost noaptea. Șe- 
dea înapoia: unei mese mari, în singurul foto- 
liu confortabil din încăpere. 

— la loc, Jones, mă pofti el, fără să se ri- 
dice sau să-mi întindă mîna. 

Era mai degrabă un ordin decît o invitaţie, 
dar nu vădea vreo ostilitate : era ca şi cum s-ar 
fi adresat unuia din subalternii săi deprins să 
stea în picioare în fața lui — un subaltern că- 
ruia îi făcea o mică favoare. M-am așezat pe 
un scaun. 

În cele din urmă, Doctorul Fischer rupse 
tăcerea. 

—  Voiai să-mi vorbeşti ? 

— Mă gîndeam că doriți probabil să staţi de 
vorbă cu mine. 

— Cum adică ? mă întrebă el, cu un zîmbet 
vag, care-mi aduse aminte de avertismentul 
Annei-Luise. Nici nu știam că exiști, pînă deu- 
năzi, cînd ai venit aici. Apropo, ce anume as- 
cunde mănușa aceea? O diformitate ? 

— Mi-am pierdut o mînă, 
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— Presupun că n-ai venit la mine ca să te 
consult : nu sînt doctor în medicină. 

— “Trăiesc cu fiica dumneavoastră. Plănuim 
să ne căsătorim. 

— E o decizie întotdeauna greu de luat, 
dar oricum, trebuie s-o luaţi împreună. Nu mă 
privește personal. Spune-mi, infirmitatea du- 
mitale e ereditară ? Presupun că ați discutat 
despre acest lucru important... 

— Mi-am pierdut mîna în timpul blitz-ului 
asupra Londrei, i-am răspuns. Și am adăugat 
cu glas stins : Credeam că e cazul să vă intur- 
măm. 

— Mina dumitale nu mă interesează. 

— Vorbeam de căsătoria noastră. 

— Informaţia asta îmi putea fi comunicată 
mai ușor prin scris, după părerea mea. Te-ar fi 
scutit de un drum pînă la Geneva... 

Spunea „Geneva“ ca și cum ar fi spus „Mos- 
cova“, pentru a sublinia distanța socială din- 
tre Vevey și vila lui. 

— Nu păreţi prea preocupat i soarta fiicei 
dumneavoastră. 

— O cunoşti probabil mai bine decît o cu- 
nosc eu, Jones, de vreme ce vrei să te însori 
cu ea, și mă scutești astfel de orice răspundere 
pe care aș fi putut s-o am cîndva. 

— Nu vreți să vă dau adresa ei? 

— Presupun că locuiește cu dumneata ? 

— Da. 

— Presupun că figurezi în cartea de telefon ? 

— Da. La abonaţii din Vevey. 
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— Atunci nici nu mai e nevoie să scrii 
adresa. 

Şi Doctorul Fischer mă gratifică din nou cu 
unul din surîsurile lui vagi, dar periculoase. 

— Bine, Jones, adăugă el, ai fost politicos 
că ai venit aici, deşi nu era neapărat necesar. 
Era, evident, un mod de a mă da afară. 

— La revedere, Doctore Fischer, i-am spus. 

Ajunsesem aproape de ușă, cînd i-am auzit 
din nou glasul : 

„— Jones, te pricepi cumva la porridge? 
Vreau să zic, porridge-ul adevărat, nu cel din 
făină de ovăz, pe care-l consumă guakerii. 
Fiind velş — ai un nume velș — poate că... 

— Porridge-ul e o mîncare scoțiană, nu 
velșă. 

— A, înseamnă că am fost dezinformat. Îţi 
mulțumesc, Jones. Cred că asta e tot. 

Cînd am ajuns acasă, Anna-Luise m-a în- 
tîmpinat cu o faţă neliniștită : 

— Cum ţi-a mers ? 

— Nu mi-a mers deloc. 

— S-a purtat ca o bestie cu tine? . 

— N-aş spune asta — era complet indife- 
rent faţă de noi amîndoi. 

— A zîmbit ? 

— Da. 

— Nu te-a invitat la vreo petrecere ? 

— Nu. 

— Slavă Domnului ! 

— Slavă Doctorului Fischer... Sau e, cumva, 

același lucru ? 
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Cu o săptămînă-două mai tîrziu, ne-am- cu- 
nunat la primărie, în prezența unui martor adus 
de mine de la serviciu. Nu primisem nici un 
semn din partea Doctorului Fischer, cu toate 
că-i trimisesem un anunț cu data căsătoriei. 
Fram foarte fericiţi, cu atît mai fericiţi cu cât 
eram singuri — fireşte, cu excepţia martorului. 
Făcusem dragoste cu o jumătate de oră înaințe 
de a ne duce la primărie. 

— Fără tortă, fără domnişoară de onoare, 
tără preot, fără familie — e perfect, îmi spuse 
Anna-Luise. Așa e mai solemn, mă simt cu 
adevărat cununată. Altfel, ar fi ca la o petre- 
cere. 

— Ca la una din petrecerile Doctorului 
Fischer ? 

— Aproape la fel de groaznic. 

În fundul sălii de la primărie, am zărit deo- 
dată un individ pe care nu-l cunoșteam. Pri- 
visem peste umăr, plin de nervozitate, deoarece 
mă așteptam oarecum ca Doctorul Fischer să-și 
facă totuşi apariția, cînd l-am văzut pe omul 
acela : un tip foarte înalt și subţiratec, cu 
obrajii scofilciți şi cu pleoapa stîngă agitată de 
un tic nervos, încît am crezut, o clipă, că-mi 
făcea semn cu ochiul, dar cînd i-am făcut şi eu 
semn, mi-a aruncat o privire absentă. O fi, 
desigur, un funcționar al primăriei, mi-am 
spus. 

În faţa mesei fuseseră pregătite pentru noi 
două fotolii, iar martorul, Monsieur Excoftier, 
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se tot foia în spatele nostru. Anna-Luise îmi 
şopti ceva, dar n-am înțeles ce anume. 

— Ce spuneai ? 

— E unul din „slugoi“. 

— Domnul Excoffier ? exclamai eu. 

— A, nu ! Individul din fund. 

Apoi ceremonia începu, dar în tot timpul ei 
m-am simţit ca pe ace, din pricina individului 
din fundul sălii. Îmi aminteam că în Biserica 
Anglicană, pastorul care oficiază ceremonia 
cununiei întreabă dacă cineva din cei prezenți 
cunoaşte vreun motiv întemeiat sau vreun 
obstacol în calea unirii prin matrimoniu a mi- 
relui și miresei, și nu mă puteam opri să mă 
întreb dacă nu cumva Doctorul Fischer își tri- 
misese unul dintre „slugoi“ anume în acest 
scop. Totuși, nimeni n- a pus o asemenea între- 
bare, nu s-a întîmplat nimic special, totul a 
decurs normal, iar primarul (presupun că era 
primarul) ne-a strîns mîinile și ne-a „urat feri- 
cire, apoi a dispărut grabnic pe o ușă din spa- 
tele mesei. 

— Şi acum, să bem o sticlă de șampanie la 
Trois Couronnes, i-am spus eu domnului Excot- 
fier : măcar atita i se cuvenea pentru prezența 
lui mută la cununia noastră. 

Însă individul din fundul sălii continua să 
ne facă semne cu ochiul. 

— Există vreo altă ieșire ? îl întrebai eu pe 
grefier — dacă grefier era —, arătîndu-i spre 
ușa din spatele mesei, dar el îmi răspunse că 
nu. Or, pe acolo nu puteam ieși — nu era ușa 
rezervată publicului, aşa că trebuia să trecem 
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prin faţa „slugoiului“. Cînd am ajuns la uşă, 
acesta m-a oprit : 

-— Domnule .Jones, mă numesc Belmont, 
Monsieur Belmont. V-am adus ceva din partea 
Doctorului Fischer. 

Şi-mi întinse un plic. 

— Nu-l “lua! îmi spuse Anna-Luise. 

Amîndoi ne închipuiam, în ignoranța noas- 
tră, că ar putea ti vorba de un testament. 

— Doamnă Jones, dumnealui vă trimite 
cele mai bune urări de fericire. 

— Sînteţi consilier fiscal, nu-i așa ? îl în- 
trebă ea. Cît valorează urările lui? Trebuie 
cumva să le declar la fisc ? 

Intre timp, eu desfăcusem plicul ; înăuntru 
se afla doar o carte de vizită : „Doctorul Fis- 
cher are plăcerea de a invita pe... (completase 
locul gol cu numele „Jones“, fără să adauge mă- 
car „Domnul“) la o reuniune a prietenilor săi, 
urmată de un dineu amical, pe data de...“ 
(scrisese „10 noiembrie“) „la orele 8,30 p.m. 
Vă rugăm să confirmaţi“. 

— E o invitaţie? mă întrebă Anna-Luise. 

— Da. 

— Nu cumva să te duci! 

— Dumnealui ar fi foarte dezamăgit de un 
refuz, spuse domnul Belmont. Dumnealui spe- 
ră că Monsieur Jones va veni în mijlocul nos- 
tru. Va fi acolo şi Madame Montgomery și, fi- 
reşte, şi Monsieur Kips, sperăm să vină şi 
generalul de divizie... 
„— O. reuniune a  „slugoilor“! exclamă 
Anna-Luise. 
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— »Slugoi“ ?. „Slugoi“ ? Nu cunosc acest 
cuvînt: Dumnealui dorește foarte mult să-l pre- 
zints pe soțul dumneavoastră tuturor priete- 
nilor săi. 

— Constat însă că soția mea nu e pomenită 
în invitaţie... 

— Nici una dintre soțiile noastre nu e invi- 
tată. Fără femei. A devenit o regulă a micilor 
noastre reuniuni. Nu știu de ce. Pe vremuri... 
Acum însă, Madame Montgomery e, singura 
excepție. S-ar putea spune că dumneaei este 
reprezentanta sexului femeiesc. E o poamă bu- 
nă, adăugă domnul Belmont, recurgînd la o ex- 
presie argotică. 

— Voi trimite un răspuns încă în seara asta, 

i-am zis. 
„— Veţi rata o mare ocazie dacă nu veți 
veni, vă asigur. Petrecerile Doctorului Fischer 
sînt întotdeauna foarte distractive. Dumnealui 
are un excepţional simţ al umorului, și e atît 
de generos ! Ne distrăm strașnic ! 

După ce am golit cu domnul Excoffier o 
sticlă de şampanie la Trois Couronnes, ne-am 
întors acasă. Şampania era excelentă, dar ziua 
își pierduse strălucirea. Doctorul Fischer vîrise 
ziîzanie între noi ; oricum, am început să-i ar- 
gumentez  Annei-Luise că, la urma urmei, 
n-aveam nimic împotriva tatălui ei. El ar fi 
putut lesne să se opună căsătoriei noastre sau 
măcar să-şi exprime dezacordul. Trimiţindu-mi 
invitaţia aceea la una din petrecerile sale, îmi 
oferise oarecum un cadou de nuntă, pe care ar 
fi fost necuviincios să-l refuz. 
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— Vrea să te alături „slugoilor&. 

— N-am nimic contra „slugoilor“. Sînt 
chiar atît de groaznici cum spui tu ? l-am vă- 
zut pe trei dintre ei. Recunosc că doamna 
Montgomery nu prea mi-a plăcut. 

— N-au fost totdeauna „slugoi“, presupun. 
EI i-a corupt pe toţi ! 

— Un om poate fi corupt doar dacă e co- 
ruptibil. 

— De unde știi că nu ești şi tu? 

— Nu știu, dar poate că nu strică să aflu; 

— Cu alte cuvinte, vrei să-l lași să te ducă 
pe-un munte ca să-ți arate toate  împărăţiile 
acestei lumi ? 

— Eu nu sînt Isus, iar el nu-i Satan. Şi 
apoi, credeam că ne înțelesesem să vedem în 
el un Dumnezeu atotputernic, deși presupun că 
atotputernicul le apare damnaţilor leit cu Sa- 
tan. 

— Bine, bine, du-te și lasă-te damnat! ex- 
clamă ea. 

Cearta asta era ca un foc de vreascuri : după 
ce părea să se fi stins, niște scîntei aprindeau 
o așchie de lemn carbonizat care ardea o clipă, 
cu o flacără mare. Discuţia a luat sfîrşit doar 
după ce Anna-Luise a început să plîngă, îngro- 
pîndu-și capul în pernă. 

— Ai dreptate, i-am spus. Nu-i datorez ni- 
mic. Invitaţia lui e un petic de hîrtie. Nu mă 
duc, îți promit că nu mă duc! 

— Ba nu, tu ai dreptate, nu eu. Știu că nu 
eşti un „slugoi“, dar n-o să știi că nu eşti decît 
dacă te vei duce la petrecerea aceea afurisită. 
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Du-te, te rog, nu mai sînt supărată, zău! Vreau 
chiar să te duci. La urma urmei, e tatăl meu. 
Poate că nu-i chiar atît de rău. Poate că te va 
cruța. Deşi pe maică-mea n-a cruțat-o ! 

Cearta asta ne obosise pe amîndoi. Anna- 
Luise adormi în braţele mele și eu însumi a- 
veam să adorm curînd, fără să mai facem dra- 
goste. 

A doua zi dimineaţa, am trimis un răspuns : 
„Dl. Jones acceptă cu plăcere amabila invitaţie 
a d-rului Fischer...“ 

„Atita zarvă pentru un fleac !* îmi spuneam, 
dar mă înșelam, mă înșelam amarnic... 
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Nu ne-am mai certat. Aceasta era una din 
marile calități ale Annei-Luise: nu revenea 
niciodată asupra unei hotărîri luate de comun 
acord şi nu reîncepea o ceartă veche. Am știut, 
cînd s-a decis să se mărite cu mine, că îmi va 
fi toată viața soţie. N-a mai pomenit niciodată 
despre petrecerea aceea, iar următoarele zece 
zile au fost dintre cele mai fericite din viaţa 
mea. Pentru mine, era o schimbare extraordi- 
nară să mă întorc seara de la birou acasă în- 
tr-un apartament care nu mai era gol și în care 
puteam auzi un glas atît de drag. 

O singură dată, cînd a trebuit să mă duc la 
Geneva pentru a mă întîlni cu un mare cofe- 
tar spaniol venit din Madrid ca să trateze niște 
afaceri cu firma unde lucram, fericirea noastră 
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a părut oarecum amenințată. Spaniolul mi-a 
oferit un prînz excelent la restaurantul „Beau 
Rivage“, dar n-am putut savura pe deplin mîn- 
carea din pricină că, începînd de la aperitive, 
el nu mi-a vorbit decît despre ciocolată — îşi 
comandase chiar un cocteil „Alexandre“ cu bo- 
biţe de ciocolată ! Pentru un profan, ciocolata 
ar putea să pară o temă limitată, dar pentru un 
cofetar de seamă, plin de idei revoluţionare în 
materie, nu era cîtuși de puțin limitată. Spa- 
niolul și-a încheiat prînzul cu o spumă de cio- 
colată, pe care a criticat-o aspru, din cauză că 
nu conținea coji de portocală. La despărţire, 
m-am simţit cu ficatul cam încărcat, de parc-aş 
fi gustat din toate sortimentele de ciocolată fa- 
bricate vreodată de firma mea. 

Era o zi umedă de toamnă, și tocmai mă 
îndreptam spre locul unde-mi parcasem ma- 
şina, încercînd “să scap de umezeala din aer, 
sporită de aceea a lacului, ca și de gustul acela 
de ciocolată, care-mi îngreuna limba, cînd m-am 
auzit strigat de un glas de femeie : 

— A, domnule Smith, sînteți chiar omul pe 
care-l căutam ! 

Mi-am întors privirea şi am văzut-o pe 
doamna Montgomery în pragul unui magazin 
de lux, un fel de „Asprey“ elveţian. 

— Vreţi să spuneți „Jones, i-am răspuns, 
maşinal. 

— Scuzați-mă. Ce memorie proastă am ! Nu 
știu de ce, credeam că sînteți domnul Smith. 
Dar n-are a face, fiindcă am nevoie de un băr- 
bat, orice bărbat... 
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— E cumva o propunere ? o întrebai, dar ea 
nu pricepu gluma. 

— V-aş ruga să intraţi în acest magazin şi 
să-mi arătaţi patru obiecte pe care aţi dori să 
le aveţi — dacă aţi fi înceapă de extravagant 
ca să le cumpăraţi. 

Și spunînd acestea, mă apucă de braţ și mă 
împinse în magazin, unde, la vederea atîtor ar- 
ticole de lux, mi se făcu greață, aşa cum mi se 
tăcuse la prînz din pricina ciocolatei : totul pă- 
rea de aur (optsprezece carate) sau platină, deși 
existau și obiecte de argint și din piele de porc, 
pentru clienţii ceva mai săraci. Mi-am amintit 
de zvonurile pe care le auzisem în legătură cu 
petrecerile Doctorului Fischer, așa că mi se 
părea că știu ce anume caută doamna Montgo- 
mery. Ea alese un „etui“ de marochin roșu, care 
conținea un cuţitaș de aur pentru tăiat trabuce. 

— V-ar plăcea să aveţi un asemenea obi- 
ect ? mă întrebă. 

M-ar fi costat aproape un salariu lunar. 

— Nu fumez trabuce, i-am spus. N-ar tre- 
bui să alegeţi acest obiect. Nu a oferit oare Doc- 
torul Fischer trabuce la ospăţul său de nuntă ? 
N-aș crede că-i place să se repete. 

— Sînteţi sigur ? 

— Nu. Am impresia că, de fapt, erau niște 
paie de aur pentru cocteiluri. 

— Par nu sînteţi sigur, nu-i așa? mă în- 
trebă doamna Montgomery, cu dezamăgire în 
glas, punînd la loc „6tui“-ul. Nici un știți ce 
greu e de găsit un obiect care să placă tuturor, 
mai ales bărbaţilor. 
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— N-ar fi mai bine să Li se dea cecuri ? 

— Nu poţi oferi cecuri, oamenii s-ar simţi 
jigniţi. | 

— Poate că nici unul dintre dumneavoastră 
nu s-ar simți jignit dacă cecurile ar fi pentru 
sume destul de mari. 

Păru să reflecteze la remarca mea şi, jude- 
cînd după cele ce aveau să se întîmple ceva 
mai tirziu, am temeiuri să cred că a comuni- 
cat-o şi Doctorului Fischer. 

— Nu, nu se face, îmi spuse. Cum să-i dai 
un cec Generalului ? Ar fi ca și cum i-ai da 
mită ! 

— S-au mai văzut generali mituiți. Oricum, 
dumnealui nu poate fi general, dacă-i elveţian, 
ci cel mult „divizionar“. 

— Sau gîndiţi-vă ce-ar însemna să-i oferi 
un cec domnului Kips : e pur și simplu de ne- 
conceput ! Vă rog să nu spuneţi nimănui că 
știți de la mine dar, de fapt, domnul Kips e 
proprietarul acestui magazin... 

Rămase o clipă pe gînduri, apoi adăugă : 

— Ce-aţi zice de un ceas cu cuarț, unul de 
aur sau, și mai bine, de platină ? Dar poate că 
au și căpătat așa ceva. 

— Ar putea oricînd să-l vîndă pe cel nou. 

— Sînt sigură că nici unul dintre ei nu 
s-ar gîndi să vîndă un cadou. Oricum, nu un 
cadou primit de la Doctorul Fischer. 

Aşadar, presupunerea mea era întemeiată : 
doamna Montgomery lăsase să-i scape secretul ! 
Am văzut-o înghițind în sec, de parcă ar fi vrut 
să-și ia înapoi vorbele. 
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Am luat în mînă o ramă de piele pentru fo- 
tografii. Ca și cum clienţii acelui magazin n-ar 
fi fost destul de inteligenţi ca să ştie la ce ser- 
vesc astfel de rame, direcția magazinului virise 
în ele fotografia actorului de cinematograf Ri- 
chard Deane. Pînă și eu, care nu prea citeam 
ziarele, am putut recunoaște fața aceea fru- 
moasă, dar îmbătriînită, cu zîmbetul unui al- 
coolic. 

— Ce-aţi zice de asta ? o întrebai. 

— A, sînteți un om imposibil ! exclamă 
doamna Montgomery, dar sînt convins că i-a 
comunicat Doctorului Fischer chiar și acea su- 
gestie ironică. 

Oricum, păru bucuroasă să mă vadă ple- 
cînd : nu o ajutasem prea mult. 
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— ÎL urăști pe tatăl tău? am întrebat-o pe 
Anna-Luise după ce i-am povestit cele întîm- 
plate în acea zi, începînd cu prînzul luat îm- 
preună cu cofetarul spaniol. 

— Nu țin la el, îmi răspunse. Şi adăugă nu- 
maidecit : Da, cred că-l urăsc. 

— De ce? 

— A făcut-o nefericită pe maică-mea. 

— În ce fel? 

— Era mîndria lui. O mîndrie diabolică. 

Şi-mi povesti cum maică-sa era pasionată de 
muzică, iar taică-său ura muzica — nu încăpea 
nici o îndoială în privinţa acestei uri. Anna- 
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Luise nu știa de ce, știa doar că muzica îl sco- 
tea din sărite ca şi cum i-ar fi revelat incapa- 
citatea de a o înțelege, stupiditatea. Stupid ? 
Omul care inventase „Dentophil Aroma“ şi 
care agonisise o avere de multe milioane de 
tranci ?.... Mama  Annei-Luise începuse să 
meargă singură la concerte, iar la unul din ele 
întîlnise un bărbat care-i împărtășea pasiunea 
pentru muzică. Ajunseseră să cumpere împre- 
ună discuri, pe care le ascultau pe ascuns în 
apartamentul lui. Cînd Doctorul Fischer îi vor- 
bea de „miorlăiala viorilor“, ea nu mai încerca 
să-l contrazică : n-avea decît să meargă pe o 
stradă, unde se afla o măcelărie, să-și spună 
numele într-un „parlofon“, să urce cu liftul 
pînă la etajul al treilea și să asculte apoi, fe- 
ricită, acordurile lui Heifetz. Anna-Luise era 
sigură că între cei doi nu existau relaţii sexuale, 
— nu se punea deci problema fidelității conju- 
gale. Sexualitatea era apanajul Doctorului Fis- 
cher, iar mama ei nu cunoscuse niciodată plă- 
cerea sexuală : sexualitatea însemna pentru ea 
durerile facerii, precum și un sentiment acut 
de singurătate, în clipele cînd Doctorul Fischer 
gemea de plăcere. Ani de zile simulase ea în- 
săși plăcerea : nu-i venea greu să-l păcălească, 
de vreme ce pe soțul ei nu-l interesa etectiv 
dacă şi ea simțea sau nu vreo plăcere. Ar fi 
putut foarte bine să renunțe la a se mai preface. 
Wiaică-sa îi mărturisise Annei-Luise toate aceste 
lucruri în toiul unei crize de isterie. 

Doctorul Fischer avea să descopere în cu- 
rînd adevărul. O luă la întrebări, iar ea îi măr- 
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turisi, dar el nu voi să creadă adevărul — sau 
poate că da, dar îi era totuna dacă-l înşela 
cu un bărbat sau cu un disc al lui Heifetz, un 
disc cu înregistrări ale unor „miorlăituri“ pe 
care tot nu le putea înțelege. Fa îl părăsea pen- 
tru a pătrunde într-o zonă unde nu o putea 
urmări. Gelozia lui începu s-o tulbure atît de 
mult, încît la un moment dat își spuse că tre- 
buia să aibă un temei real — se simțea vino- 
vată de ceva, deși nu-și dădea seama precis de 
ce anume. Începu să se acuze, să se umilească, 
spunîndu-i totul — pînă și care dintre discurile 
cu Heifetz îi plăcea cel mai mult ; după aceea, 
avea să simtă că el o ura, pînă și în actul po- 
sesiunii. Nu-i putuse explica asta fiicei sale, 
dar eu îmi imaginam lesne cam cum se petre- 
ceau lucrurile : era ca și cum ar fi străpuns un, 
inamic cu sabia. Nu se mulțumea însă cu o 
singură împunsătură finală : trebuia neapărat 
să o spintece și s-o sfîrtece în bucăţi... Doctorul 
Fischer pretindea c-o iertase, ceea ce nu făcu 
decît să-i agraveze sentimentul vinovăţiei, căci 
dacă o iertase însemna că ea greșise cu ceva; 
dar el îi mai spunea că n-o să uite niciodată 
că-l înșelase — ce fel de înșelăciune ? De aceea, 
o trezea în puterea nopții, ca s-o sfirtece din 
nou. La un moment dat, aflase numele priete- 
nului ei — al acelui nevinovat meloman — și 
ce dusese la patronul lui, căruia îi oferise cinci- 
zeci de mii de franci ca să-l concedieze fără nici 
un preaviz. vii 

— Patronul era domnul Kips, îmi spuse 
Anna-Luise. 
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Prietenul maică-sii era un simplu funcţio- 
nar — un personaj neînsemnat — un biet pion 
care putea fi înlocuit cu un altul. Unica lui 
trăsătură distinctivă fusese pasiunea pentru 
muzică, dar domnul Kips n-avea habar de. asta. 
În ochii Doctorului Fischer, faptul că omul cîş- 
tiga atit de puţin constituia un afront în plus. 
Nu s-ar fi sinchisit dacă-ar fi fost înșelat cu 
un alt milionar — cel puţin așa pretindea mama 
Annei-Luise. L-ar fi disprețuit desigur și pe 
Cristos pentru că era fiul unui dulgher, dacă 
Noul Testament n-ar fi devenit cu timpul un 
succes comercial atît de răsunător. 

— Ce s-a întîmplat cu omul acela ? 

— Maică-mea n-a aflat niciodată, îmi răs- 
punse Anna-Luise. A dispărut pur și simplu. 
A dispărut și maică-mea, după cîţiva ani. Cred 
că era ca africancele alea care refuză să mai 
trăiască. Mi-a vorbit o singură dată despre 
viața ei intimă, așa cum ţi-am povestit-o adi- 
neaori, şi așa cum mi-o amintesc. 

— Dar cu tine cum se purta ? 

— Nu se purta rău niciodată. Nu era su- 
ficient de interesat de persoana mea ca să 
mă maltrateze. Cred însă că bietul funcţionar 
al domnului Kips îi provocase un șoc, de pe 
urma căruia n-avea să-și revină niciodată. 
Poate că atunci a și învăţat să-i urască și să-i 
dispreţuiască pe oameni. După moartea maică- 
mii, i-a convocat pe „slugoi“ ca să-l distreze. 
Domnul Kips--a fost, fireşte, unul dintre pri- 
mii. Tata nu putea să-l vadă cu ochi buni pe 
domnul Kips : -se demascase oarecum în faţa 
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lui, așa că trebuia să-l umilească, tot astfel 
cum o umilise pe maică-mea. Pentru că dom- 
nul Kips ştia tot, l-a angajat ca avocat parti- 
cular, ca să-i închidă gura. a 

— Dar ce anume i-a făcut domnului Kips ? 

— Pesemne că nu știi cum arătă domnul 
Kips ? 

— Ba da. L-am văzut cînd am încercat 
pentru prima oară să stau de vorbă cu tatăl tău. 

— Atunci ştii că are spinarea îndoită. Are 
ceva la șira spinării. 

— Aşa e. Mi s-a părut că seamănă cu cifra 
șapte. 

— Tata a tocmit un celebru scriitor pentru 
copii și un foarte bun caricaturist, cărora le-a 
comandat un fel de album cu benzi desenate, 
intitulat Aventurile domnului Kips în căutarea 
Dolarului. Mi-a oferit și mie un exemplar de 
semnal. Eu nu știam de existența unui Kips 
real, astfel încît cartea mi s-a părut foarte 
amuzantă, deși de o mare cruzime. În carte, 
domnul Kips apărea mereu îndoit de spate și 
adunînd de pe jos banii aruncaţi de trecători. 
Cartea ieşise pe piaţă de Crăciun, iar tata a 
aranjat — fireşte, cu bani grei — vitrine spe- 
ciale în toate librăriile. Cărţile erau expuse la 
o anumită înălţime, pentru ca domnul Kips 
să le poată vedea, dacă ar fi trecut pe acolo, 
cu spinarea lui îndoită. Numele unui avocat 
— mai ales al unui avocat internaţional care 
nu se ocupă de crime și alte asemenea delicte 
vulgare — nu e niciodată prea cunoscut, nici 
măcar în oraşul unde trăiește, şi cred că o 
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singură librărie s-a opus — de teama unui 
proces de calomnie. Tata însă a dat garanţii 
că va plăti orice eventuale despăgubiri. Car- 
tea a devenit asttel un mare succes comercial 
— cred că mai toţi copiii sînt cruzi din fire. 
S-au tipărit multe ediţii. Ba, a apărut chiar o 
bandă desenată, într-un ziar. Sînt convins că 
tata a scos din povestea asta o grămadă de 
bani, ceea ce i-a făcut desigur multă plăcere. 

— Dar domnul Kips ? 

— A aflat pentru prima oară la cel dinţii 
dintre banchetele date de tata. Fiecare din oas- 
peți a găsit în dreptul farfuriei sale cîte un 
cadou mic dar costisitor — de aur sau de platină 
— fiecare, cu excepţia domnului Kips, căruia 
i se pregătise un pachet învelit în hîrtie ca- 
fenie, cuprinzînd un exemplar anume legat în 
marochin roșu. Deși furios, a trebuit să se 
prefacă vesel față de ceilalţi invitați, în orice 
caz tot nu putea face nimic, deoarece tata îi 
plătea un fel de stipendiu, foarte substanţial, 
fără să-i ceară ceva în schimb, un stipendiu pe 
care domnul Kips l-ar fi pierdut dacă s-ar fi 
certat cu dinsul. Cine știe ? Poate că domnul 
Kips cumpărase el însuși o cantitate atît de 
mare de exemplare, încît cartea devenise un 
succes comercial. Tata mi-a povestit totul în 
amănunt — i se părea o poveste foarte amu- 
zantă. „Dar de ce tocmai domnul Kips ?* l-am 
întrebat eu. Firește că nu mi-a dezvăluit ade- 
văratul motiv. „A, mi-a răspuns el, o să mă 
amuz cu fiecare dintre ei, pe rînd“... „Atunci, 
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o să-ți pierzi pe rînd toți prietenii“, i-am zis. 
„Să nu' crezi asta, mi-a răspuns, 'Toţi prietenii 
mei sînt bogaţi, iar oamenii bogaţi sint cei 
mai lacomi. Bogaţii nu sînt mîndri decît de 
ceea ce posedă. Numai cu oamenii săraci tre- 
buie să fii precaut“. 

— Înseamnă că noi sîntem la adăpost, i-am 
spus Annei-Louise. Nu sîntem bogați... 

— Da, dar poate că pentru el nu sîntem 
destul de săraci. 

Avea o înțelepciune cu care nu puteam 
rivaliza. Poate că acesta era unul din motivele 
ce niă făceau s-o iubesc. 
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Acum, cînd sînt singur în acest apartament, 
încerce să-mi amintesc cît de fericit eram ală- 
turi de Anna-Luise înainte de prima petrecere 
cu „slugoii“. Dar cum să exprimi fericirea ? 
Putem descrie atît de ușor nefericirea: am 
fost nefericit pentru că... Ne amintim cutare 
sau cutare lucru, invocăm motive temeinice, 
dar fericirea e ca una din acele insule din 
Pacific, despre care marinarii spun c-au zărit-o 
răsărind din ceaţă, într-un loc neidentificat 
de vreun cartograf. Insula dispare din nou 
timp de o generaţie, și nici un navigator nu 
poate ști cu precizie dacă ea a existat doar 
în imaginaţia unui marinar de cart, mort cu 
multă vreme în urmă. Eu însumi îmi repet 
mereu și mereu că am fost fericit în acele 
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săptămîni, dar cînd încerc să aflu motivul, nu 
găsesc nimic plauzibil pentru a-mi explica fe- 
ricirea. i 

Se reduce oare fericirea la actul sexual ? 
Cu siguranţă că nu. La mijloc e o excitație, 
un soi de delir, vecin uneori cu durerea. Să 
fi însemnat oare fericirea respirația calmă care 
încălzea perna de lîngă mine, sau zgomotele 
din bucătărie, auzite în serile cînd mă întor- 
ceam de la serviciu şi citeam Journal de Geneve 
în unicul nostru fotoliu ? Ne-am fi putut lesne 
îngădui luxul unui al doilea fotoliu, dar în 
acele săptămîni n-am prea avut răgazul de a 
ni-l procura, iar cînd l-am cumpărat în sfîrşit, 
la Vevey — împreună cu o maşină de spălat 
vase, care înlocuia larma veselă a spălatului 
manual cu zgomotul unei săli a cazanelor —, 
insula marii fericiri se şi pierduse în ceaţă. 

Apropiata petrecere a Doctorului Fischer se 
interpusese între noi, amenințătoare, umplîn- 
du-ne tăcerile. O umbră mai întunecată decit 
un înger părea că planează deasupra capetelor 
noastre. Într-o zi, la capătul unei astlel de 
pauze lungi, mi-am rostit cu glas tare gindul: 

— Cred c-o să-i scriu totuşi, pentru a-i 
spune că nu mai vin. O să-i scriu că... 

— Ce anume ? 

— Că plecăm în vacanță — la singura dată 
cînd firma îmi poate da un concediu. . 

— Oamenii nu-și iau concediu în luna 
noiembrie. Dahl; 

— Atunci o să-i scriu că nu te simţi bine 
şi că nu te pot lăsa singură. 
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— Tata știe că sînt zdravănă ca un cal. 

Şi, chiar așa era, deşi „calul“ trebuie să fi 
tost de rasă, iar un cal de rasă are nevoie de 
multă îngrijire. Anna-Luise era subțirică şi 
osoasă — îmi plăcea să-i ating obrajii şi creş- 
tetul oval. Puterea ei se arăta îndeosebi în în- 
cheieturile mici ale miîinilor, tari ca niște curele 
de bici: era totdeauna în stare să deschidă 
borcanele cu capac metalic, care mie îmi lu- 
necau printre degete. 

— Mai bine du-te, îmi spuse ea. Ai avut 
dreptate să accepți invitația, iar eu am greșit. 
Dacă nu te-ai mai duce, ai ajunge să crezi că 
ești laș și nu ţi-ai ierta-o niciodată. În defi- 
nitiv, e doar o petrecere. Tata nu ne poate 
face rău cu adevărat. Tu nu ești domnul Kips, 
nu ești bogat și nici tu nici eu nu depindem 
de el. Bineînţeles, la alte petreceri nu va trebui 
să te mai duci. 

— Firește că n-o să mă duc la altele, i-am 
răspuns foarte convins. 

Sorocul se apropia însă. Un nor uriaş în- 
cremenise pe cer, deasupra oceanului, insula 
se făcuse nevăzută, iar eu n-aveam să-i cunosc 
niciodată latitudinea și longitudinea, ca s-o pot 
trasa pe vreo hartă. Şi nu era departe vremea 
cînd cu însumi aveam să mă îndoiesc c-o vă- 
zusem aievea. 

În acea expediție de cumpărături ne mai 
procurasem ceva, și anume, o pereche de schi- 
uri. Maică-sa o învățase pe Anna-Luise să schie- 
ze cînd avea patru anișori, astfel încît acum 
îi venea la fel de uşor să schieze cum îi venea 
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să umble. Sezonul de iarnă se apropia. Cînd 
Anna-Luise a venit după mine la Vevey, am 
aflat că-şi lăsase schiurile acasă şi nimic n-o 
putea convinge să se întoarcă să şi le ia... Tre: 
buia de asemeni să-i fac rost de bocanci. Ne-am 
petrecut toată ziua făcînd cumpărături — 
cred însă că eram destul de fericiţi, cîtă vreme 
eram ocupați, n-aveam ochi să vedem norii. 
Îmi plăcea s-o privesc alegîndu-și schiurile, 
părea o expertă, iar picioarele ei nu mi se pă- 
ruseră niciodată mai frumoase decît în clipa 
cînd își încerca bocancii de care avea nevoie. 

Coincidenţele din viața mea au fost rareori 
fericite. Cît de ipocriţi sîntem cînd spunem : 
„Ce coincidenţă fericită 1% întilnind vreo cu- 
noștință într-un hotel străin, unde am dori 
foarte mult să fim singuri ! În drum spre hotelul 
nostru, am trecut pe lingă o librărie, iar eu, 
unul, mă uit totdeauna în vitrinele librăriilor, 
aproape că-i un reflex mecanic. Librăria aceca 
avea o vitrină plină de cărţi pentru copii, căci 
în noiembrie magazinele se şi pregătesc pentru 
comerţul de Crăciun. Mi-am aruncat privirea 
şi, drept în mijlocul vitrinei, l-am văzut pe 
domnul Kips cu capul plecat spre trotuar, în 
căutarea unui dolar... 

— Ja te uită ! exclamai eu. 

— Da, îmi spuse Anna-Luise, totdeauna 
apare o nouă ediție pentru Crăciun. Poate că 
taică-meu îl plăteşte pe editor sau poate că 
apare o nouă generaţie de copii dornici să 
citească asemenea cărți. 
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— Domnul Kips nu e desigur un adept al fo- 
losirii obligatorii a pilulei... 

i După ce o să termin cu schiatul, o să 
renunţ la-pilulă, așa că domnul Kips o să aibă 
poate un cititor în plus. ercias ii lire 

— De ce să aştepţi pînă atunci? 

— Sint o bună schioară, dar se mai întim- 
plă şi accidente, îmi răspunse ea. N-aş vrea 
să fiu o gravidă în ghips... i 

Nu ne mai puteam scoate din cap petrecerea 
Doctorului Fischer. „Miine“ aproape că sosise, 
era, Oricum, prezent în mintea amîndurora. Era 
ca şi cum un rechin și-ar fi lipit botul de băr- 
cuţa din care zărisem cîndva insula. În noap- 
tea aceea am rămas treji în pat, umăr lîngă 
umăr, dar despărțiți de nefericirea noastră. 

— Ce absurzi sîntem ! exclamă Anna-Luise. 
La urma urmelor, ce-ar putea să ne facă? Tu 
nu ești domnul Kips. Și chiar dacă ar umple 
toate vitrinele librăriilor cu o caricatură a 
chipului tău — ce ne pasă ? Cine te-ar putea 
recunoaşte ? Și apoi, firma ta n-o să te conce- 
dieze pentru cincizeci de mii de franci plătiţi 
de dumnealui. Pentru firma ta, suma asta nu 
reprezintă nici cîştigul pe-o jumătate de oră. 
Nu depindem cu nimic de el. Sîntem liberi, 
liberi ! Repetă după mine, cu glas tare : liberi ! 

— Poate că el urăște libertatea la fel de 
mult cum disprețuiește oamenii. 

— N-are cum să te transforme într-un 
„slugoi“. i 

— Atunci, tare-aș vrea să ştiu de ce mă 
invită la petrecerea lui. 
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— Numai ca să le.arate celorlalți că te 
poate sili să vii. Ar putea 'să încerce să te 
umilească în fața lor — ar fi în stare. Rabdă 
o oră-două, iar dacă vei. vedea că merge prea 
departe, aruncă-i în obraz paharul cu vin și 
pleacă. Tine minte că sîntem liberi. Liberi, 
iubitul meu! Nu ne poate face nici un rău, 
mie sau ţie. Sîntem prea mărunți ca să putem 
fi umiliţi. E ca atunci cînd un om încearcă să 
umilească un chelner : se umilește pe sine. 

— Da, ştiu, fireşte că ai dreptate. E ab- 
surd, dar cu toate astea aș vrea să știu ce 
intenţii are. 

În cele din urmă ne-am dus la culcare. Ziua 
următoare mi s-a părut că trece spre seară 
la fel de încet ca un olog, sau ca domnul Kips: 
Însuși secretul în care erau ţinute petrecerile 
Doctorului Fischer, ca şi zvonurile care circu- 
lau pe seama lor, le făceau să pară sinistre, 
deşi prezența aceluiași grup de „slugoi“ în- 
semna desigur că aceștia găseau o oarecare 
distracţie acolo. De ce mai participase la ele 
domnul Kips după ce fusese insultat în felul 
acela ? O explicaţie ar fi putut să fie faptul 
că nu dorea să se lipsească de stipendiul lui, 
— dar divizionarul ? cu siguranță că el n-ar fi 
răbdat o petrecere la care ar fi fost umilit 
de-a binelea. Nu e ușor să ajungi la grâdul 
de divizonar într-o ţară neutră ca Elveţia, unde 
un: divizionar, chiar unul în retragere, are 
prestigiul unei. păsări rare şi ocrotite. 

Îmi amintesc fiece amănunt al acelei zile 
agitate. Pîinea prăjită de la micul dejun. s-a 
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ars din vina'mea. Am sosit la serviciu cu 
cinci minute întîrziere ; mi s-a dat să traduc 
două scrisori redactate în portugheză, deşi nu 
cunoșteam limba portugheză. A trebuit să lu- 
crez și în pauza de prînz, din pricina cofe- 
tarului spaniol care, încurajat de masa pe care-o 
luasem împreună, trimisese firmei douăzeci de 
pagini pline cu sugestii, cerînd un răspuns 
înainte de a se întoarce la Madrid. (Printre 
altele, cerea o modificare a procesului de fa- 
bricație, pentru a adapta ciocolata la gustul 
bascilor — se pare că firma noastră subesti- 
ma, într-un fel pe care nu-l puteam înțelege, 
sentimentul național basc, ostil ciocolatei cu 
lapte cu aromă de whisky.) Am ajuns foarte 
tirziu acasă, unde m-am tăiat bărbierindu-mă 
și unde era cît pe ce să-mi îmbrace o haină 
fistichie, peste singura pereche de pantaloni 
negri pe care-o aveam. În drum spre Geneva 
a trebuit să mă opresc la o staţie de benzină 
și să plătesc în numerar, deoarece uitasem să-mi 
iau „cartea de credit“. Toate aceste lucruri 
prevesteau o seară neplăcută. 
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Valetul acela antipatic, pe care sperasem 
să nu-l mai văd niciodată, îmi deschise ușa. 
Pe alee erau aliniate cinci mașini elegante, 
două dintre ele cu șoferii înăuntru, și mi se 
păru că valetul se uita cu scîrbă la micul meu 
Fiat 500. Cînd îşi întoarse privirea spre cos- 
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tumul meu, ridică din sprincene şi mă întrebă 
cum mă cheamă, deşi eram sigur că-şi amin- 
tea bine numele meu. Vorbea englezește cu un 
uşor accent „cockney&“ — însemna, deci, că-și 
amintea de naționalitatea mea. 

— Jones, i-am răspuns. 

— Doctorul Fischer e ocupat. 

— Mă așteaptă. 3 

— Doctorul Fischer ia masa împreună cu 
prietenii dumisale. 

— Întîmplarea face că voi lua și eu masa 
cu dînsul. 

— Aveţi vreo invitaţie ? 

— Bineînţeles că am o invitaţie. 

— Daţi-mi voie s-o văd. 

— N-ai cum. Am lăsat-o acasă. 

Mi-a aruncat o privire încruntată — cra 
clar că nu mă credea. 

— N-am impresia că Doctorul Fischer ar 
fi prea încîntat să vadă un loc gol la masa 
lui, i-am spus. Ar fi mai bine să te duci să-l 
întrebi. , 

— Cum spuneaţi că vă cheamă? 

— Jones. 

— Urmaţi-mă. 

Am pornit după livreaua lui albă prin ves- 
tibul şi apoi pe scări. Cînd am ajuns pe palier, 
valetul s-a întors cu fața spre mine, spunin- 
du-mi : 

— Dacă m-aţi minţit... Dacă n-aţi fost 
invitat... V 

Şi făcu gestul unui boxer care se pregătește 


să lovească. 
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— Care-i numele dumitale? îl întrebai eu. 

— Ce legătură are numele meu cu dum- 
neavoastră ? 

-— Vreau doar să-i comunic Doctorului Fis- 
cher în ce fel îi întînipini prietenii. : 

— Prietenii... Dumnealui n-are prieteni. 
Vă repet că, dacă n-aţi fost invitat... 

— Am fost invitat! 

Valetul mă conduse în direcţia opusă bi- 
roului unde-l văzusem data trecută pe Doc- 
torul Fischer. Deschizînd o ușă, mă anunţă, 
cu un glas mîrîitor : 

— Domnul Jones ! 

Am intrat, sub privirile „slugoilort ; băr- 
baţii erau îmbrăcaţi în haine de gală, iar doam- 
na Montgomery purta o rochie lungă. 

— Intră, Jones, îmi spuse Doctorul Fischer. 

Apoi, către valet : 

— Albert, poți servi masa de îndată ce va 
fi gata. 

Paharele de cristal rînduite pe masă reflec- 
tau razele candelabrului de deasupra : în lu- 
mina lor, pînă și farfuriile de supă păreau 
scumpe. Prezența lor acolo m-a cam mirat: 
nu era ciîtuși de puţin sezonul supelor reci. 

— Vi-l prezint pe Jones, ginerele meu, 
zise Doctorul Fischer. Trebuie să-l scuzaţi că 
poartă o mănuşă, ea acoperă o infirmitate. 
Doamna Montgomery, domnul Kips, Monsieur 
Belmont, domnul Richard Deane, divizionarul 
Krueger. (N-ar fi renunțat în ruptul capului 
să precizeze rangul lui Krueger !) 
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Le simţeam ostilitatea îndreptată spre mine 
ca un gaz lacrimogen. De ce mă priveau ast- 
fel ? Poate din pricina costumului meu de cu- 
loare închisă. Coborisem ceea ce constructorii 
de locuinţe numesc „standing“=ul: 

— L-am mai întîlnit pe domnul Jones, spu- 
se Monsieur Belmont, ca și cum ar fi fost un 
martor al acuzării chemat să-l identifice pe 
împricinat. 

— Şi eu, zise doamna Montgomery. Dar 
foarte în treacăt. 

— Jones e un mare lingvist, interveni 
Doctorul Fischer. Traduce scrisori despre cio- 
colată. (Mi-am dat seama că luase informații 
despre mine de la patronii mei). Ştii, Jones, 
la micile noastre petreceri noi folosim engleza 
ca limbă comună, deoarece Richard Deane nu 
cunoaște altă limbă, oricît de mare vedetă ar 
fi, deși uneori încearcă s-o dea și pe franțu- 
zeşte, de la al treilea pahar în sus. În filme, 
cînd vorbeşte franțuzește, e totdeauna dublat. 

Toţi invitaţii izbucniră în rîs, ca la comandă, 
cu excepția lui Deane, care arborase un zim- 
bet trist. 

— După un pahar-două, se simte în stare 
să joace rolul lui Falstaff, îi lipsește doar umo- 
rul, precum și ceva greutate. Dar în seara 
asta ne vom strădui să-i sporim greutatea. Cît 
despre umor, mă tem că n-avem ce face. Te-ai 
putea întreba ce anume rămîne ? Ei bine, doar 
faima lui de berbant printre femei şi. adoles- 
cente, o faimă care descreste însă rapid. Kips, 
văd că nu prea te distrezi. Ce-i cu dumneata ? 
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Poate că simţi lipsa aperitivelor noastre obiş- 
nuite, dar în seara asta n-am vrut să vă stric 
gustul, ca să puteţi aprecia din plin trataţia 
care urmează. 

e Nu, Doctore Fischer, te asigur că nu-i 
nimic cu mine, absolut nimic. 

__— Eu ţin ca la micile mele petreceri toţi 
invitaţii să se distreze, îmi explică Doctorul 
Fischer. 

— Sînt niște petreceri grozave, zise doamna 
Montgomery. Grozave ! 

— Doctorul Fischer e o gazdă excelentă, 
mă întormă divizionarul Krueger, cu un aer 
condescendent. 

Şi-i atit de generos! exclamă doamna 
Montgomery. Colierul pe care-l port acum e 
un dar primit la ultima petrecere. 

Era un colier masiv, din monede de aur 
— de la distanță mi se păru că erau Kruger- 
rands |. 

— Fiecare capătă cîte un mic premiu, îmi 
șopti divizionarul. 

Era un om în vîrstă, cu părul cărunt, și 
probabil foarte somnoros. Îmi plăcea mai mult 
decît ceilalți, deoarece părea să mă fi acceptat 
mai ușor decît ei. 

— lată premiile, pe care l-am ajutat eu 
însămi să le aleagă, îmi spuse doamna Mont- 
gomery şi se duse la o măsuţă din apropiere, 
pe care se vedea un maldăr de pachete. 


1 Krugerrand — monedă jubiliară din Republica 
Sud- Africană (rand-ul e moneda naţională a acestei 
țări, iar Kruger a fost unul din preşedinţii ei). 
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Doamna Montgomery atinse unul din pă- 
chete cu vîrful degetului, întocmai ca un copil 
care pipăie un ciorap burduşit cu daruri de 
Crăciun, pentru a ghici după felul cum troz- 
nește ce anume se află înăuntru. 

— Premii, pentru ce? întrebai eu. 

— Bineînţeles că nu pentru inteligență, mă 
lămuri Doctorul Fischer. Dac-ar fi pentru in- 
teligență, divizionarul n-ar câștiga niciodată 
nimic. 

Toţi convivii își întoarseră privirile spre 
măsuţa cu daruri. 

— Nu ni se cere decit să acceptăm micile 
capricii ale gazdei, îmi explică doamna Mont- 
gomery. După care, urmează împărțirea pre- 
miilor. Într-o seară, de pildă, gazda ne-a ser- 
vit niște homari vii în boluri cu apă clocotită. 
Trebuia să-i pescuim și să-i preparăm. chiar 
noi... Un homar l-a mușcat de deget pe General... 

— Cicatricea e încă vizibilă, se plînse di- 
vizionarul. 

— E singura rană pe care-a căpătat-o în 
întreaga lui carieră de combatant, rise Doc- 
torul Fischer. 

— A fost ceva grozav, chicoti doamna Mont- 
gomery, ca şi cum s-ar fi îndoit că pricepusem. 

— Oricum, întîmplarea cu pricina a făcut-o 
să-şi vopsească părul în albastru, zise Doc- 
torul Fischer. Înainte de seara aceea, dumneaei 
avea un păr de un cenușiu murdar, pătat cu 
nicotină. 

— Nu cenușiu, protestă ea, ci de un blond 
natural, şi nu pătat cu nicotină ! A 
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-— Nu uita regulamentul, doamnă Montgo- 
mery | Dacă mă mai contrazici o dată, nu mai 
capeți nici un premiu. 

Miza E ceea ce'a păţit domnul Kips la una 
din petrecerile noastre, îmi spuse domnul Bel- 
mont. A pierdut o brichetă de aur de optspre- 
zece carate ! La fel ca aceasta. 

Şi-mi arătă un €tui de piele, pe care-l sco- 
sese din buzunar. : 

Da N-a fost o pierdere prea mare pentru 
mine, căci eu nu fumez, spuse domnul Kips. 
„_— la seama, Kips! Nu-mi denigra cadou- 
rile, altminteri s-ar putea să ţi-l pierzi pentru 
a doua oară ! 

Aveam sentimentul că mă aflu într-o casă 
de nebuni, condusă de un medic dement. Nu- 
mai curiozitatea mă ţinea acolo — nicidecum 
dorința de a căpăta un premiu... 

— Poate că înainte de a ne așeza la masă 
— e masă pe care sper că o veți gusta din 
plin, apreciind-o cum se cuvine, căci am acor- 
dat o atenţie deosebită meniului, — ar fi ca- 
zul să-i explic noului nostru oaspete regulile 
de etichetă pe care le respectăm cu toţii la 
aceste petreceri. 

— Da, e foarte necesar, încuviință domnul 
Belmont. Cred că ar fi fost mai bine să fi 
pus la vot prezența dumnealui printre noi, 
scuzați-mă că vă spun asta, dar, la urma ur- 
melor, noi alcătuim un fel de club. 

— Sînt de acord cu Belmont, spuse domnul 
Kips. Noi toți cunoaștem situația. Acceptăm 
anumite condiţii. Pornim de la un anumit simț 
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al umorului. Un străin ar putea să nu înţeleagă. 

— Domnul Kips e în căutarea unui dolar, 
zise Doctorul Fischer. Te temi că valoarea -ca- 
dourilor ar putea să scadă din pricina pârti- 
cipării unui nou invitat, aşa cum speraseşi -ca 


ea să crească prin moartea a doi dintre noi. 


Se lăsă o tăcere grea. Judecînd după ful- 
gerele din ochii lui, domnul Kips se pregătea 
să dea un răspuns mînios, dar n-o făcu. Spuse 
doar : 

— M-aţi înţeles greșit. 

Cineva care n-a participat la o asemenea 
petrecere ar putea lua toată discuţia asta drept 
trăncăneala unor cheflii care se insultă unii 
pe alţii, înainte de a se pune pe mîncare și 
băutură, însuflețiți de voioşia proprie membri: 
lor unui club select. Mie însă, care le priveam 
fețele şi-mi dădeam seama cît de aproape de 
indecență puteau ajunge remarcile astea cică- 
litoare, schimbate pe un ton vesel, totul mi se 
părea găunos și fățarnic. În încăpere plutea 
un nor de ură — ura amfitrionului împotriva 
oaspeţilor săi şi ura acestora împotriva: amfi- 
trionului. Mă simțeam cu desăviîrşire străin 
printre ei, deoarece, chiar dacă mi-erau anti- 
patici, sentimentul meu era încă prea slab ca 
să poată fi numit ură. : 

— Atunci, toată lumea la masă! porunci 
Doctorul Fischer. Îi voi explica noului invitat 
scopul micilor mele petreceri, în timp ce Albert 
va începe să servească. , j că 

M-am pomenit alături de doamna Montgo 
mery, care şedea la dreapta amfitrionului. La 
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dreapta mea şedea domnul Belmont, iar acto- 
rul Richard Deane se aşezase în fața mea. 
Lîngă fiece tacîm se găsea cite o sticlă de vin 
de Yvorne, numai gazda avea o sticlă de vodcă 
— prefera, pesemne, vodca poloneză: 

— Întâi şi-ntii, zise Doctorul Fischer, v-aş 
ruga să toastăm pentru memoria celor doi prie- 
teni ai noștri — îngăduiți-mi să-i numesc astfel 
— cu prilejul celei de-a doua aniversări a 
morții lor. E o coincidenţă stranie. Tocmai de 
aceea am ales această dată. Madame Faverjon 
şi-a luat singură viața. Presupun că nu se 
mai putea suporta — îmi venea și mie greu 
s-o mai suport, deși la început mi se păruse 
un caz interesant. Dintre toți cei prezenţi la 
masa noastră, ea era cea mai lacomă, ceea ce 
spune destul de mult. Era și cea mai bogată 
dintre voi. Au existat momente cînd vă pri- 
veam feţele pentru a vedea vreun semn de 
revoltă împotriva criticilor formulate de mine, 
şi cînd mă sileați să vă amintesc de cadourile 
pe care eraţi pe punctul de a le pierde. Ei 
bine, cu madame Faverjon nu se întîmpla nici- 
odată asa ceva. Ea accepta totul, accepta orice, 
pentru a-și putea căpăta cadoul, cu toate că 
și-ar fi putut lesne permite să-şi cumpere unul 
de o valoare egală. Era o femeie îngrozitoare, 
o femeie incalificabilă, dar trebuie să recunosc 
că a vădit în cele din urmă un anumit curaj. 
Mă îndoiesc că vreunul dintre voi ar fi capabil 
de un astfel de curaj — nici măcar viteazul 
nostru divizionar. Mă îndoiesc că vreunul din- 
tre voi s-a gîndit, măcar în treacăt, să scutească 
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omenirea de prezența lui inutilă. lată de ce, 
vă rog să toastați pentru fantoma doamnei 
Faverjon ! FE: 

M-am supus, odată cu toți ceilalți. 

Albert îşi făcu apariţia, aducînd o tavă de 
argint pe care se afla un castron cu icre negre, 
precum şi nişte farfurioare de argint, cu ouă, 
ceapă și felii de lămiie. 

— Vă rog să-l scuzaţi pe Albert că mă ser- 
veşte întîi pe mine, spuse Doctorul Fischer. 

"— Ador icrele negre, exclamă doamna 
Montgomery. Aș putea trăi mîncînd doar. icre 
negre. 

— Ai putea să-ți permiţi acest lux, dacă ai 
fi dispusă să-ți cheltuiești propriii bani. 

— Nu sînt o femeie chiar atît de bogată! 

—— Ce rost are să mă minţi? Dacă n-ai îi 
aţît de bogată, nici n-ai avea ce să cauţi la 
masa asta. Eu invit doar oameni foarte bogați. 

— Dar domnul Jones ? 

— El se află aici mai degrabă în calitate 
de observator decît ca oaspete, dar, îirește, 
fiind ginerele meu, și-ar putea închipui că are 
perspective strălucite. Perspectivele sînt și ele 
o formă de bogăţie. Sînt sigur că domnul Kips 
i-ar putea deschide un credit substanţial, iar 
întrucît perspectivele nu sînt impozabile, n-ar 
fi obligat să-l consulte pe domnul Belmont... 
Albert, adu bavetele ! 

Mi-am dat seama că pe masă nu se aflau 
şervete. Albert începu să lege o bavetă în ju- 
rul gîtului doamnei Montgomery, care scoase 
un chicotit de plăcere : 
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— Ecrevisses! 1 Ador aceste âcrevisses ! 

— Încă n-am toastat pentru răposatul şi 
regretatul Monsieur Groseli, zise divizionarul, 
potrivindu-și baveta. Nu voi pretinde că mi-a 
fost vreodată simpatic. 

— Atunci, să ne grăbim pînă nu vine Al- 
bert cu mîncarea. În amintirea domnului Gro- 
seli, care-a participat doar la două dintre petre- 
cerile noastre, înainte de a muri de cancer, așa 
ca n-am avut răgazul de a-i studia caracterul. 
Dacă aș fi ştiut că-i bolnav de cancer, nu l-aș 
îi îmvitat. Totdeauna sper ca invitații mei să 
mă amuze un timp mai îndelungat. A, uite că 
v-a sosit mîncarea, aşa că pot începe s-o savu- 
rez pe-a mea. 

— Păi, asta e porridge, porridge rece! ex- 
clamă doamna Montgomery. 

— Un porridge scoţian autentic, pe care 
s-ar cuveni ca dumneata, cu numele dumitale 
scoțian, să-l apreciezi, spuse Doctorul Fischer 
şi, servindu-se cu o porţie de icre negre, își 
turnă vodcă în pahar. 

— O să ne piară tot apetitul, zise Deane. 

— Nu-ţi face griji: nu mai urmează nimic! 

— E prea de tot, Doctore Fischer, gemu 
doamna Montgomery. Porridge rece! E total 
necomestibil ! 

— N-ai decît să nu mănînci. Nu mînca, 
doamnă Montgomery ! Potrivit regulamentului, 
o să-ți pierzi doar cadoul. Ca să-ţi spun adevă- 


1 Raci (tr.). 
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rul, am comandat porridge special pentru Jones. 
Mă gîndisem la niscaiva potîrnichi pentru el, 
dar cum ar îi reușit să le mănînce cu o singură 
mînă ? 

Spre mirarea mea, am văzut că divizionarul 
şi Richard Deane începuseră să mănînce, iar 
domnul Kips apucase lingura. 

— Dacă am căpăta puţin zahăr, poate că 
ar fi mai uşor de înghiţit, zise domnul Belmont. 

— Din cîte știu, velşii — nu, Jones, n-am 
uitat! — vreau să spun scoţienii consideră că 
ar îi un sacrilegiu să pui zahăr în porridge. 
Ba am auzit chiar că-l consumă cu sare. Sare, 
puteţi căpăta, desigur. Albert, oferă-le sare! 
Doamna Montgomery a decis să rămînă flă- 
mîndă. 

— A, nu, Doctore Fischer, nu-ţi voi strica 
mica glumă ! Dă-mi puțină sare, te rog! Por- 
ridge-ul n-ar putea deveni mai scîrbos decît 
este! 

Peste un minut-două, mîncau cu toţii, în 
tăcere, cu o intensitate lugubră — poate că 
porridge-ul le încleia limbile. 

— Dumneata nu mănînci, Jones? mă în- 
trebă Doctorul Fischer, luîndu-și încă o porţie 
de icre negre. 

— Nu sînt îndeajuns de flămînd. 

— Şi nici îndeajuns de bogat, zise Doctorul 
Fischer. De mulţi ani încoace studiez lăcomia 
oamenilor bogaţi. „Celui care are, să i se mai 
dea — vorbele astea cinice ale lui Isus sînt 
interpretate de ei într-un sens foarte literal. 
„Să i se mai dea“ nu înseamnă a dobîndi prin 
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muncă. Darurile pe care le împart după ter- 
minarea mesei și le-ar putea acorda lesne ei 
înşişi, dar asta ar însemna să se ostenească mă- 
car pentru a semna un cec. Bogătașilor nu le 
place să semneze cecuri. Așa se explică succe- 
sul „cărții de credit“: o „carte de credit“ în- 
locuieşte o sută de cecuri. Dumnealor ar face 
orice ca să-şi capete pe gratis cadourile. Aceas- 
ta e una dintre cele mai grele probe la care 
i-am supus pînă acum, și uite ce repede își în- 
ghit porridge-ul rece, se grăbesc să ajungă la 
momentul împărțirii cadourilor. Mă tem că 
dumneata n-o să capeţi nimic, dacă nu măniînci. 

— Mă aşteaptă acasă ceva mai de preţ de- 
cît cadoul dumitale. 

— Foarte frumos spus, dar nu fi prea în- 
crezător ! Femeile nu așteaptă la infinit. Și mă 
îndoiesc că lipsa unei mîini poate contribui la 
romantismul iubirii. Albert, domnul Deane aș- 
teaptă o a doua porție. 

— A, nu, gemu doamna Montgomery, nu 
vrem o a doua porţie ! 

— Mă gîndeam la domnul Deane. Vreau 
să se îngrașe, ca să poată juca rolul lui Falstait. 

Deane îi aruncă o privire furioasă, dar ac- 
ceptă cea de-a doua porție. 

— Glumeam, fireşte. Deane n-ar fi în stare 
să joace rolul lui Falstaff mai mult decît ar 
fi Britt Ekland în stare să joace rolul Cleopa- 
trei. Deane nu-i un actor, ci un simbol sexual. 
Adolescentele îl adoră, dar ce dezamăgite ar fi 
dacă l-ar vedea gol!... Albert, încă o porţie 
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pentru domnul Kips ! Văd că şi doamna Mont- 
gomery e aproape gata. Grăbeşte-te, diviziona- 
rule, şi dumneata, Belmont! Pînă nu isprăviți 
cu toții, nu primiţi nici un cadou! 

Era ca un vînător care-și mînă cîinii ples- 
nind din bici. 

— Uită-te bine la ei, Jones! Sînt atît de 
grăbiţi să termine masa, încît au uitat pînă și 
de băutură ! 

— N-aş crede că vinul de Yvorne se potri- 
veşte cu porridge- -ul. 

— Așa, Jones, amuză-te copios pe socoteala 
lor. N-au să ţi-o ia în nume de rău. 

— Nu-i găsesc defel amuzanți. 

— O petrecere ca asta are, firește, şi un 
aspect serios, totuşi... Nu-ţi amintește oarecum 
de niște porci care se ghiftuiesc dintr-o troacă ? 
S-ar părea chiar că le place ! Domnul Kips şi-a 
vărsat puţin porridge peste cămașă. Curăţă-i-o, 
Albert ! 

— Purtarea dumitale mă revoltă, Doctore 
Fischer ! 

Acesta îşi întoarse ochii spre mine : ai fi zis 
că-s nişte cioburi lustruite, de piatră albăs- 
truie. În mustaţa lui roșcată se înțepeniseră 
cîteva hoabe de caviar. 

— Da, înţeleg ce simţi. Uneori simt și eu 
la tel, dar trebuie să-mi duc pînă la capăt stu- 
diul. N-o să-l abandonez tocmai acum. Bravo, 
divizionarule ! îi ajungi din urmă... Deane, bă- 
iatule, mînuiești grozav lingura, tare-aş vrea 
ca admiratoarele dumitale să te vadă cum în- 
fuleci ! 
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— De ce te porți astfel? îl întrebai. 

; 23e De ce ţi-aş spune ? Nu ești şi nu vei fi 
niciodată unul dintre noi. Nu-ţi lega de mine 
speranțele. 

— Nu mi le leg. 

— Ai, văd, mîndria unui om sărac. În de- 
finitiv, de ce nu ți-aş spune adevărul? Doar 
îmi ești un fel de fiu ! Ei bine, Jones, vreau să 
descopăr dacă lăcomia amicilor mei bogaţi are 
vreo limită. Dacă există vreun „pînă aici“ ! Dacă 
vor refuza într-o zi să mai depună vreun efort 
pentru cadourile lor. Lăcomia lor nu-i frînată, 
desigur, de nici o mîndrie. O poți constata și 
singur, în seara asta. Domnul Kips ar fi fost 
în stare, ca şi Krupp, să stea cu Hitler la masă, 
în așteptarea unor favoruri, oricare ar fi fost 
miîncărurile servite. Divizionarul și-a vărsat 
puțin porridge pe bavetă. Albert, dă-i o bavetă 
curată ! Cred că seara asta va marca sfîrșitul 
unui experiment. Mi-a venit o nouă idee. 

— Dumneata însuţi ești un om bogat: lă- 
comia dumitale are vreo limită ? 

— Poate că o voi descoperi într-o zi. Dar 
lăcomia mea se deosebește de a lor. Eu nu sînt 
ahtiat de fleacuri, Jones ! 

— Fleacurile nu sînt vătămătoare. 

— Îmi place să cred că lăcomia mea sea- 
mănă ceva mai mult cu lăcomia lui Dumnezeu. 

— E oare Dumnezeu lacom ? 

— A, să nu-ţi închipui că eu cred în el 
mai mult decît cred în diavol, dar teologia mi 
s-a părut întotdeauna un joc intelectual amu- 
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zant... Albert, doamna Montgomery şi-a termi- 
nat porţia de porridge. îi poţi lua farfuria... Ce 
spuneam ? 

— Că Dumnezeu e lacom. 

— Ei bine, credincioşii şi sentimentalii afir- 
mă că Dumnezeu ar fi lacom de iubirea noas- 
tră. Judecînd după lumea pe care, chipurile, 
a făcut-o, prefer să cred că-i lacom să ne umi- 
lească. Şi oare cum şi-ar putea astîmpăra vre- 
odată o asemenea lăcomie? Aceasta e fără 
margini. Omenirea devine din ce în ce mai 
nefericită, în vreme ce Dumnezeu îşi răsu- 
ceşte nestîrşitul şurub, deşi ne dăruiește, ce-i 
drept, cadouri, pentru a ne face să îndurăm mai 
ușor umilințele. Ne împarte daruri, pentru că 
o sinucidere universală i-ar zădărnici scopul. 
Gîndeșşte-te cîte umilințe îndurăm : cancerul, 
guturaiul,  incontinenţa urinară...  Dumitale, 
fiindcă ești sărac, îţi dăruieşte un mic cadou, 
şi anume pe fiică-mea, ca să te simţi mulţu- 
mit cîtăva vreme. 

— Ea reprezintă pentru mine o mare ușu- 
rare. Dacă Dumnezeu e cel care mi-a dăruit-o, 
îi sînt recunoscător. 

— Și totuşi, colierul doamnei Montgomery 
va ţine poate mai mult decît așa-zisa dumitale 
iubire... 

— Ce nevoie ar avea Dumnezeu să ne umi- 
lească ? 

— Păi, nu-s eu oare dornic să umilesc ? Or, 
se spune că el ne-a făcut după chipul și ase- 
mănarea lui. Poate-o fi constatat că-i un mese- 
riaş mediocru, dezamăgit de propria-i lucrare. 
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Un lucru greşit făcut e aruncat la coş. Uită-te 
la ei, Jones, și rizi! N-ai oare pic de umor ? 
Toţi, în afară de Kips, au farfuriile goale acum, 
şi încep să fie nerăbdători. Belmont îi golește 
farfuria lui Kips. Nu sînt sigur că-i conform 
regulamentului, dar treacă de la mine... Prie- 
teni, așteptați puţin, pînă isprăvesc de mîncat 
caviarul. Albert, le poţi scoate bavetele ! 
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— A fost ceva revoltător. Tatăl tău e cu 
siguranță nebun ! i-am spus Annei-Luise. 

— Dac-ar fi nebun, ar fi fost mult mai 
puțin revoltător. 

— Trebuia să-i fi văzut cum se înghesuiau 
la cadourile lui — toți, în afară de domnul 
Kips, care s-a dus mai întîi la closet ca să 
vomite : porridge-ul rece îi întorsese stomacul 
pe dos. Recunosc că, în comparaţie cu „Sslugoii, 
tatăl tău își păstrează un soi de demnitate, o 
demnitate diavolească. Toţi erau furioși pe 
mine din pricină că refuzam să intru în jocul 
lor. Le apăream ca un spectator ostil. Vedeau 
pe semne în mine un fel de oglindă care le 
arăta cît de rușşinos se comportă. Doamna 
Montgomery era de părere că ar fi trebuit să 
fiu alungat de la masă din clipa cînd refuza- 
sem să mănînc porridge, dar tatăl tău i-a repli- 
cat : „Oricare dintre voi ar fi putut să refuze“. 
Doamna Montgomery l-a întrebat atunci : „Dar 
ce-ai fi făcut cu cadourile ?« „Poate că aş fi 
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L dar ai 
dublat miza, la petrecerea următoare“, i-a răs 


puns el. , 

— „Miză“ ? Ce voia să spună ? | 

— Presupun că era vorba de pariul lui = 
pariase pe lăcomia lor, mai puternică decît 
orice sentiment de rușine. 

— Si care-au fost „premiile ?* 

— Doamna Montgomery a căpătat un sma- 
rald superb, montat în platină, cu un fel de 
coroană de diamante deasupra. 

— Jar domnii ? 

— Cîte un ceas de aur cu cuarţ, de opt- 
sprezece carate, prevăzut cu un computer mi- 
niaturizat. Numai bietul Richard Deane a pri- 
mit altceva, și anume, fotografia aceea. cu Ta- 
mă de piele, pe care-o văzusem în vitrină. 
Doctorul Fischer î-a dat-o, spunîndu-i : „Ajun- 
pe să te iscălești, ca să capețţi orice fată pof- 
testi...* Deane a ieşit furios, iar eu l-am urmat. 
Mi-a spus că nu se mai întoarce niciodată. 
„N-am nevoie de nici o fotografie ca să cu- 
ceresc fetele care-mi nlact, a adăugat el, înain- 
te de a se urca în Mercedes-ul lui, tip sport. 

— O să se întoarcă, n-ai grijă, îmi spuse 
Anna-Luise. Si masina aceea a fost un „cadou. 
Tu însă, tu n-o să te întorci niciodată, nu-i 
aşa ? 

- — N-o să mă întorc. 

— Îmi promiţi ? 

— Îţi promit. ș 

i = tîrziu, aveam să-mi spun că moar- 
tea anulează toate promisiunile. O promisiune 
e făcută unui om viu. Un om mort e altceva 
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decît ceea ce fusese în viață. Chiar dragostea 
iși sclimbă esența. Ha încetează să fie feri- 
cire, fiind înlocuită cu sentimentul unei pier- 
deri ireparabile. 

— Și n-ai rîs de ei? 

— Nu era nimic de rîs. 

— Asta l-o fi dezamăgit... 
î N-am mai primit nici o invitaţie. Am fost 
lăsaţi în pace — şi ce pace! în iarna aceea 
domnea o liniște la fel de adincă precum 
zăpada căzută mai devreme decît în alți ani 
(Era în ultimele zile ale lui noiembrie.) Nin- 


gea în timp ce lucram — traduceam niște 
Scrisori primite din Spania și din America La- 
tină — iar liniștea zăpezii ce se așternea în 


jurul enormei clădiri de sticlă colorată semă- 
na cu liniștea ce se întindea, fericită, între noi 
doi, acasă. Era ca şi cum Anna-Luise ar fi 
fost cu mine, la celălalţ capăt al biroului, tot 
astfel Cum știam că va fi la masa pe care 
obișnuiam să jucăm o partidă de remi bînd gin 
înainte de a merge la culcare. 


1 


De la începutul lui decembrie, îmi petre- 
ceam week-end-urile însoţind-o pe Anna-Luise 
la Les Diablerets, unde schia cîteva ore. Eram 
prea bătrîn ca să învăţ să schiez, așa că intram 
într-o cafenea, unde citeam Journal de Gendve 
bucuros s-o știu fericită că zboară în zig-zag, 
ca o rîndunică, peste povîrnișurile ninse. Ho- 
telurile începuseră să se deschidă spre zăpezi, 
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întocmai ca florile în lumina primăverii. Se- 
zonul de Crăciun promitea să fie strașnic. Îmi 
plăcea 5-6 văd intrînd în cafenea, cu „bocancii 
plini de omăt și cu obrajii îmbujoraţi de ger. 

_— N-am fost niciodată atît de fericit, i-am 
mărturisit într-o zi. 

— De ce-mi spui asta? m-a întrebat. Doar 
ai mai fost însurat şi ai fost fericit cu Maria. 

— Eram îndrăgostit de ea, dar nu m-am 
simțit niciodată sigur. Eram amîndoi de aceeași 
vîrstă cînd ne-am căsătorit, dar mă temeam 
că ea o să moară prima, ceea ce s-a și întîm- 
vlat. Pe tine însă, te am pentru totdeauna, 
dacă nu cumva vei dori să mă părăsești. „ar 
dacă-o să mă părăsești, eu o să fiu de vină, 
nu tu. ai] inzaci 

_— La mine nu te sîndești ? Trebuie să tră- 
iesti îndeajuns de mult ca să putem pleca îm- 
preună. oriunde ar fi să plecăm. 

— O să-ncerc. 

— La aceeași oră ? 

— La aceeași oră. 

Am izbucnit amîndoi în rîs. Moartea nu 
era un subiect serios pentru noi. Trebuia să 
fim veşnic împreună, o veșnicie plus încă o zi 
_— le four le plus long, cum o numeam. 

Cu toate că nu ne dăduse nici un semn, pre- 
supun că Doctorul Fischer zăcea ascuns undeva 
în peştera subconștientului meu, căci într-o 
noapte mi-a apărut într-un vis ciudat. Era îm- 
brăcat într-un costum negru şi stătea lîngă un 
mormânt deschis. Eu îl priveam de pe cealaltă 


1 Ziua cea mai lungă (fr.). 
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margine a gropii şi-i spuneam ceva, pe un ton 
batjocoritor : „Pe cine îngropi, Doctore ? Încă 
o victimă a pastei dumitale Dentophil- Aroma ?“ 
Doctorul Fischer își întoarse privirea spre mine. 
Plîngea cu lacrimi pline de repros la adresa 
mea. M-am trezit și am trezit-o și pe Anna- 
Luise, cu un țipăt. 

E ciudat că un vis te poate tulbura o zi 
întreagă. Doctorul Fischer mă însoțea peste tot 
— pînă și la serviciu, umplîndu-mi clipele de 
răgaz dintre o traducere şi alta. Și nu era 
Doctorul Fischer cel arogant, pe care-l vă- 
zusem prezidîndu-şi petrecerea nebunească și 
bătîndu-și joc de musafirii săi pentru a-i sili 
să-și dezvăluie lăcomia fără margini, ci Doc- 
torul Fischer cel trist, din visul meu. 

În seara aceea am întrebat-o pe Anna- 
Luise : 

— Crezi că am fost prea aspru cu tatăl tău ? 

— Ce vrei să spui ? 

— "Trebuie să se simtă foarte singur în vila 
aceea spațioasă de pe malul lacului. 

— Doar are atîţia prieteni. I-ai întîlnit și tu. 

— Fi nu-i sînt prieteni. 

— EI a făcut din ei ceea ce sînt. 

I-am povestit visul meu. 

— Poate că o fi fost mormîntul mamei 
mele, mi-a spus Anna-Luise. 

— A fost și el la înmormîntare ? 

— O, da, a fost, dar n-am văzut vreo la- 
crimă în ochii lui. 

— Mormântul era deschis. În visul meu nu 
era nici un sicriu, nici un pastor, nimeni 


202 


altcineva în afară de el, sau poate și de mine 
însumi. 

— La înmormîntare au fost o mulțime de 
oameni. Maică-mea fusese foarte iubită. Erau 
de faţă toţi servitorii. 

— Chiar și Albert ? 

— Albert nu exista pe vremea aceca. Era 
însă un valet bătrîn, i-am uitat numele. A 
plecat după moartea mamei, cum au plecat și 
toți ceilalți servitori. Tata a luat viața de la 
început, cu o mulţime de personaje noi... Hai 
să nu mai vorbim despre visul tău, te rog! 
E ca şi cum ai găsi pe un pulover un capăt de 
fir : tragi de el și începi să deșiri tot puloverul. 

Avea dreptate : prin visul meu, declanșa- 
scm un întreg proces de destrămare. Poate că 
fusesem prea fericiți pînă atunci. Poate că în 
fuga noastră ajunsesem prea departe într-o lu- 
me unde nu existam decît noi doi... A doua zi 
era sîmbătă, iar eu nu lucram sîmbăta. Anna- 
Luise voia să cumpere o casetă pentru caseto- 
fonul ei (întocmai ca maică-sa, era pasionată de 
muzică), așa că ne-am dus la un magazin din 
vechiul cartier al orașului, lîngă piața din 
Vevey. Căuta o casetă nouă, cu Simfonia „Ju- 
piter“ a lui Mozart. 

Un omuleţ vîrstnic veni din fundul maga- 
zinului ca să ne servească (nu știu de ce spun 
„vîrstnic“, căci nu cred că putea să fie mult 
mai în vîrstă decît mine !). Priveam distrat al- 
bumul cu discurile unui cîntăreț francez de te- 
leviziune, cînd omuleţul veni să mă întrebe cu 
ce mă poate servi. Ceea ce-l făcea să apară 


203 


vîrstnic în ochii mei era, poate, aerul lui umil, 
aerul unui om ajuns la capătul tuturor spe- 
ranțelor, cu excepţia speranţei de a căpăta un 
mic comision pentru vînzările făcute. Mă în- 
doiesc că în magazinul acela ai fi putut găsi 
vreun alt om care să fi auzit de Simfonia „Ju- 
piter“ : muzica „Pop“ alcătuia principalul stoc 
al magazinului. 

— A, Simfonia a 4l-a! exclamă omuleţul. 
Cintaţă de Orchestra Simfonică din Viena. O for- 
te bună înregistrare, dar nu cred c-o mai avem. 
Mă tem că nu prea mai există cerere pentru 
ceea ce aş numi muzică adevărată, adăugă el, 
cu un zîmbet sfios. Dacă aţi fi dispus să aștep- 
taţi puțin, m-aş duce jos în magazie ca să caut. 

Și, aruncînd o privire peste umărul meu 
spre locul unde se afla Anna-Luise (ea stătea 
cu spatele la noi), mă întrebă : 

— Pînă atunci, nu doriți poate vreo altă 
simfonie de Mozart ? 

Anna Luise îl auzi pesemne, căci se întoarse 
şi-i spuse : 

— Dac-aţi avea Liturghia Încoronării... 

Nu-și sfîrşi vorba, căci omulețul o privea 
cu niște ochi îngroziţi, cel puţin așa mi se păru. 

— Liturghia Încoronării, îngînă el. 

— Arătaţi-mi toate simfoniile lui Mozart 
pe care le aveţi. 

— Mozart ! o îngînă el iarăşi, dar rămase 
locului. 

— Da, Mozart, repetă  Anna-Luise cu iri- 
tare în glas şi porni spre o etajeră rulantă, cu 
casete, suh privirile uimite ale omuleţului. 
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— Muzică „pop&! Numai muzică „pop“! 
exclamă ea, învîrtind cu un deget etajera. 

M-am uitat la vînzător. 

— Sînt dezolat, domnule, îmi spuse acesta. 
Mă duc numaidecît să caut. 

Şi porni încet spre ușa din fundul maga- 
zinului, dar cînd ajunse acolo, se opri în prag 
şi spuse, privind întii spre Anna-Luise, apoi 
spre mine : 

— Vă promit c-o să-mi dau toată silința... 

Vorbea de parc-ar fi cerut ajutor, împo- 
triva nu ştiu cărui pericol ce l-ar fi pîndit în 
magazia de la subsol. 

— Vă simțţiţi bine ? îl întrebai. 

— Da, da ! Sufăr puţin de inimă, atîta tot... 

_— N-ar trebui să lucraţi. O să-l rog pe un 
alt vînzător... 

— Nu, domnule! Vă rog! Aș dori însă să 
vă întreb ceva... 

— Poftim. 

— Doamna cu care sînteți... 

— A,seţia mea ? 

— Soţia dumneavoastră... Îmi aminteşte 
mult... de o doamnă pe care-am cunoscut-o 
cîndva, ştiu că vă par absurd şi impertinent... 
Fireşte, e mult de atunci, doamna aceea ar fi 
bătrînă acum, aproape la fel de bătrînă ca și 
mine, iar tînăra dumneavoastră soţie... 

Deodată mi-am dat seama cine era omu- 
leţul care stătea acolo, rezemat cu o mînă de 
uşă, un omuleț bătrîn și umil, fără pic de curaj. 

— E fiica Doctorului Fischer, a Doctorului 
Fischer din Geneva, i-am spus. 
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| Omuleţul păru să se clatine pe picioare, ca 
și cum ar fi vrut să îngenuncheze ca să se 
roage, apoi se prăbuşi cu capul pe podea. 

O vînzătoare care tocmai îi arăta unui client 
un televizor alergă spre mine ca să mă ajute: 
încercam să-l întorc cu fața în sus, dar pînă şi 
trupul cel mai ușor devine greu cînd e inert. 
Împreună cu vînzătoarea, am reușit să-l în- 
toarcem pe spate, iar ea îi desfăcu gulerul. 

— Vai, sărmanul domn Steiner ! exclamă ca. 

— Ce s-a întîmplat? mă întrebă Anna- 
Luise, plecînd de lîngă etajera rulantă. 

— Un atac de cord. 

— O, bietul de el! 

— Chemaţi o ambulanţă, i-am spus vinză- 
toarei. 

Domnul Steiner deschise ochii. Trei feţe îl 
priveau, dar el se uita doar la una dintre ele, 
scuturînd din cap și zîimbind. 

— Ce s-a întimplat, Anna? o întrebă el. 

După cîteva minute, sosi ambulanța şi-l luă. 
Am ieșit din magazin, odată cu targa. 

În mașină, Anna-Luise îmi spuse : 

— Mi-a vorbit, îmi știa numele. 

— Îţi spunea „Anna“, nu „Anna-Luise“. 
Ştia numele maică-tii. 

Anna-Luise nu-mi răspunse, ştia însă la fel 
de bine ca şi mine ce însemna asta. La prînz, 
mă întrebă : 

— Cum îl cheamă ? 

— Vînzătoarea îi spunea Steiner. 
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— Nu i-am ştiut niciodată numele. Mai- 
că-mea îi spunea el“. 

Spre sfîrşitul prînzului, Anna-Luise mă ru- 
gă să mă duc la spital să-l văd: 

— Eu nu mă pot duce. Ar fi un nou șoc 
pentru el. 

L-am găsit la spitalul care domină orașul 
Vevey, unde o pancartă le indică pacienţilor 
sau vizitatorilor impacientaţi, drumul spre 
așa-zisul „Centru funerar“. Sus, pe deal, auto- 
strada execută o interminabilă simfonie de be- 
ton. Steiner împărțea camera de spital cu un 
bătrînel bărbos, care zăcea pe spate, cu ochii 
holbaţi spre tavan — ai fi zis că-i mort, dacă 
n-ar fi clipit din ochi în răstimpuri, fără să le 
schimbe ţinta : cerul alb al tavanului. 

— Sînteţi drăguţ c-aţi venit să vedeţi cum 
îmi merge, îmi spuse domnul Steiner. Dar nu 
trebuia să vă deranjaţi. Miine îmi vor da dru- 
mul, cu condiția să mă menajez. 

— Veţi cere un concediu ? 

— Nu e nevoie. Doar nu sînt pus să car 
greutăţi. Vînzătoarea aceea se ocupă de tele- 
vizoare. 

— Nu vi s-a făcut rău din cauza vreunei 
greutăți, i-am spus. 

Mă uitam la celălalt ; bătrînul nu se mișcase 
de cînd intrasem în încăpere. 

— Nu vă faceţi griji din pricina lui, mă 
lămuri domnul Steiner. Nu vorbește şi nu 
v-aude cînd îi vorbiţi. Uneori mă întreb la ce 
se gîndeşte. Poate că la lunga călătorie care-l 


așteaptă. 
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— În magazin, m-am temut că și dumneata 
ai pornit într-o astfel de călătorie... 

— Nu sînt chiar atît de norocos. 

Era clar că-i lipsea orice voinţă de a com- 
bate moartea. 

— Seamănă leit cu mama ei, cînd era de 
aceeaşi vîrstă. 

— E ceea ce te-a făcut să-ți pierzi cunoş- 
tința. 

— Am crezut la început că-i o simplă închi- 
puire. Ani de zile după moartea ei m-am tot 
uitat la feţele altor femei, în căutarea unor 
asemănări, apoi m-am lăsat păgubaș. Însă azi 
dimineaţă v-am auzit pomenind numele. lui, 
E încă în viaţă, presupun. Aș fi citit desigur în 
ziare dac-ar fi murit. În Elveţia, orice milionar 
beneficiază de un ferpar în presă, după ce 
moare. Îl cunoaşteţi de bună seamă, de vreme 
ce v-aţi căsătorit cu fiica lui. 

— L-am întâlnit doar de două ori, dar mi-a 
ajuns. 

— Nu sînteţi prieten cu dînsul ? 

— Nu. 

— E un om aspru. M-a nenorocit, cu toate 
că nu mă cunoștea nici măcar din vedere. 
Aproape c-a omorit-o, deşi nu ea a fost vino- 
vață. Eu o iubeam, dar ea nu mă iubea. Doc- 
torul Fischer n-avea nici un motiv să se teamă. 
Nu s-ar mai fi repetat niciodată. 

Se uită o clipă la celălalt bătrîn ca să se 
încredințeze că n-a murit, apoi adăugă : 

— Iubea muzica. Mai ales Mozart. Am 
acasă un disc cu Simfonia „Jupiter“. Aş dori 


208 


să i-l dăruiesc soţiei dumnevoastră. I-ați putea 
spune că l-am găsit în magazie. 

— N-avem gramofon, doar un casetoion. 

— Înregistrarea a fost făcută pe vremea 
cînd nu existau casetele, rosti el, ca şi cum 
s-ar fi referit la „epoca de dinaintea automo- 
bilelor“. 

— Ce voiai să spui adineaori, ce anume nu 
s-ar mai fi „repetat“ niciodată ? 

— De vină eram eu... și Mozart... şi singu- 
rătatea ei... Nu era vina ei că se simţea singură. 

Şi adăugă cu o undă de minie în glas (poate 
că ar fi ajuns, cu timpul, să înveţe să lupte) : 

— Acum, poate că ştie şi el ce înseamnă 
singurătatea ! 

— V-aţi iubit, aşadar ! Din cele ce-mi spu- 
nea Anna-Luise n-aş fi crezut... 

— Nu ne-am iubit, nu trebuie să numiţi 
astfel legătura noastră, adică nu la plural, ori- 
cum. A doua zi, ea mi-a telefonat, în timp ce 
dumnealui era la birou. Ne-am înţeles că n-avea 
rost, vreau să spun n-avea rost ca ea să fie 
amestecată într-un ghem de minciuni. Nu 
exista nici un viitor pentru ea, într-o astiel de 
legătură. Oricum, nu exista nici un viitor pen- 
tru ea, după cum avea să se dovedească în 
curînd. 

— Soţia mea afirmă că maică-sa a vrut să 
moară. 

— Așa e. Voința mea n-a fost îndeajuns de 
puternică. E ciudat, nu-i aşa, că a vrut să moară, 
cu toate că nu mă iubea. Eu o iubeam și totuși 
n-aveam destulă voință de a muri ! M-am putut 
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duce la cimitir. pentru că el nu ştia cum arăt. 

— Aşadar a avut cine s-o plingă, pe lîngă 
Anna-Luise şi servitorii. 

— Ce vreți să spuneţi ? A plîns și el. L-am 
văzut plîngînd. 

— Anna-Luise mi-a spus că nu. 

— Se înşală. Era doar o fetiță, așa că nici 
n-a băgat de seamă, probabil. Oricum, n-are 
nici o importanță. 

Cine avea dreptate ? Mi-am amintit de pe- 
trecerea la care Doctorul Fischer își chinuia 
invitaţii, biciuindu-i ca pe niște cîini. Nu mi-l 
puteam imagina plîngînd, dar ce importanţă 
avea ? 

I-am spus bătrînului : 

— Ce-ar fi să treci într-o seară pe la noi, 
ca să bem ceva ? Eşti oricînd bine venit. Vreau 
să spun că soția mea ar fi bucuroasă să te vadă. 

— A, nu, mai bine nu! Nu cred că aş pu- 
tea suporta. Vedeţi, seamănă atît de mult cu 
mama ei |! 

Nu mai era nimic de spus. Nu mă aşteptam 
să-l mai revăd vreodată. Eram sigur că, de data 
asta, avea să-și revină, deși moartea lui n-ar fi 
fost anunţată în nici un ziar: nu era un milio- 
nar... 

I-am repetat Annei-Luise vorbele bătrînului. 

— Sărmana de ea ! exclamă Anna-Luise. A 
fost o mică minciună. Dacă s-a întîmplat o sin- 
gură dată... 

— Mă întreb cum a aflat el? 

Era ciudat că foloseam atît de rar numele 
celor despre care vorbeam. Preferam să vor- 


210 


bim despre el“ şi „ea“, deşi ştiam prea bine 
la cine ne refeream. Poate că la mijloc era tele- 
patia ce se stabileşte între doi oameni care se 
iubesc. 

— Ea mi-a spus că atunci cind el a început 
să bănuiască ceva — deşi nu avea nici un temei 
real — a introdus în telefon ceva care să înre- 
gistreze convorbirile. I-a spus-o chiar el, aşa 
că sînţ sigură că a știut de convorbirea aceea. 
În orice caz, nu m-aş mira să-i fi mărturisit ea 
însăși, asigurîndu-l că n-o să se mai repete. 
Poate că pe mine m-o fi minţit, fiindcă eram 
prea mică, prea necoaptă ca să pot înţelege. La 
vîrsta aceea, mi s-ar fi părut, ca şi lui de 
altfel — vreau să spun tatălui meu — că a ţine 
de mînă un bărbat şi a asculta Mozart împreună 
c totuna cu a face dragoste. 

— Mă întreb dacă el a plins cu adevărat la 
înmormîntare. 

— Nu cred, cel mult, o fi plîns că-și vede 
victima dispărînd... Sau poate o fi avut guturai 
de fîn. Maică-mea a murit în anotimpul gutu- 
raiului de fîn... 
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De Crăciun a nins abundent, un strat gros 
de zăpadă acoperind pămîntul pînă la marginea 
lacului — a fost unul din cele mai friguroase 
Crăciunuri din ultimii ani. Cîinii, copiii şi schi- 
orii erau fericiţi, dar eu nu făceam parte din 
nici una dintre aceste categorii. Biroul meu 


211 


era foarte bine încălzit, dar grădina pe care-o 
zăream prin geamurile de sticlă părea albastră, 
încît mă năpădea o senzaţie de frig. Mă sim- 
țeam mult prea bătrin pentru munca mea: a 
te ocupa tot timpul de ciocolată cu lapte sau 
amăruie, cu alune sau migdale, munca asta 
mi se părea mai potrivită pentru o fată sau pen- 
tru un flăcău. j 

Într-o zi, spre mirarea mea, unul din supe- 
riorii mei deschise usa biroului, pentru a-l lăsa 
să intre pe domnul Kins. Fra ca si cum o ca- 
ricatură ar fi prins viaţă : domnul Kips, cu spi- 
narea îndoită. înainta spre mine cu mîna în- 
tinsă, de parcă ar fi căutat un dolar pierdut, 
nicidecum pentru a-mi da bună ziua. Șeful meu 
îmi spuse, pe un ton respectuos, cu care nu 
eram obisnuit : 

— Cred că l-ai mai întîlnit pe domnul Kips. 

— Da, la Doctorul Fischer acasă. 

— Nu stiam că-l cunosti pe Doctorul Fischer. 

— Domnul Jones e căsătorit cu fiica dumi- 
sale, îi explică domnul Kips. 

Mi s-a părut că deslușesc o expresie de tea- 
mă pe fața superiorului meu. Pînă mai adi- 
neaori abia dacă mă băga în seamă, și iată că, 
deodată, reprezentam pentru el un pericol, căci, 
avînd un asemenea „spate“, un ginere al Doc- 
torului Fischer ar fi putut ajunge în conduce- 
rea firmei... 

Nu m-am putut stăpîni să-l sîcîi puţin, ceea 
ce nu era deloc înțelept din parte-mi. I-am 
spus aşadar : 
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— „Dentophil Aroma“ încearcă să repare 
pagubele pe care noi, cei de aici, le facem din- 
ţilor... , i 

Era o remarcă foarte imprudentă, care-ar fi 
putut trece lesne drept o lipsă de lealitate. 
Aidoma serviciilor de spionaj, marile firme 
capitaliste le cer salariaţilor lor să fie leali, mai 
degrabă decît cinstiţi. 

— Domnul Kips este un prieten al directo- 
rului nostru general, îmi spuse superiorul meu. 
Are o mică problemă de traducere, iar direc- 
torul ar dori să-l ajuţi s-o rezolve. 

— E vorba de o scrisoare pe care-aş vrea 
s-o trimit la Ankara, îmi explică domnul Kips. 
Pentru a preîntimpina orice neînțelegere, aş 
dori să anexez o copie în limba turcă. 

— Vă las singuri, ne spuse superiorul meu 
şi ieși pe ușă. 

— Fireşte, e ceva confidenţial, îmi șopti 
domnul Kips. 

— Îmi dau seama. 

Și într-adevăr, îmi dădusem seama încă de 
la bun început. Scrisoarea conţinea referiri la 
„Skoda“, iar „Skoda“ însemna pentru întreaga 
lume „armamente“. Elveţia e o țară unde se 
înnoadă relaţii de afaceri foarte încurcate : în 
acest mic și nevinovat stat neutru au loc o mul- 
țime de operațiuni de spălare, atît pe plan po- 
litic cît și pe plan financiar. Am observat că 
termenii tehnici pe care trebuia să-i traduc 
erau legaţi de armament. 

(Măcar pentru cîteva clipe, mă aflam într-o 
lume străină de ciocolată !) Exista, se pare, o 
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firmă numită 1.C.FP.C. inc., o firmă americană, 
care cumpăra arme în numele unei societăţi 
turcești... Destinația finală a armelor — arme 
mici — era foarte neclară ; era implicată O per- 
soană cu un nume palestinian sau iranian. 

Cunoștinţele mele de limbă turcă sînt mai 
sărace decît cele de limbă spaniolă, deoarece 
am mai puţină experienţă (nu prea facem afa- 
ceri cu țara „Farmecului turc“), astfel încît 
scrisoarea mi-a luat destul timp ca s-o traduc. 

— Voi cere unei dactilografe să facă o co- 
pie curată, i-am spus domnului Kips. 

— Aş prefera s-o baţi chiar dumneata la 
mașină, mi-a răspuns el. 

— Dactilografa nu știe turcește... 

— Totuși... 

După ce am dactilografiat textul, domnul 
Kips mi-a spus : 

— Știu că mi-ai făcut acest serviciu în orele 
dumitale de birou, dar poate că un mic cadou... 

— Nu e nevoie. 

— Aș putea să-i trimit o cutie de ciocolată 
soţiei dumitale ? Poate bomboane de ciocolată 
cu lichior ? 

— Doar ştii, domnule Kips, că noi, cei care 
lucrăm în această întreprindere, nu ducem 
niciodată lipsă de ciocolată ! 

Cu spinarea încă îndoită, astfel încît nasul 
aproape că atingea masa mea de birou, ca și 
cum ar îi încercat să adulmece un dolar, dom- 
nul Kips împături scrisoarea și copia, vîrîn- 
du-le apoi în servieta lui. 
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— Cînd o să ne reîntilnim la Doctorul Fis- 
cher, îmi spuse, te rog să nu pomenești de 
această afacere. E strict confidențială... 

— Cred că n-o să ne mai întîlnim niciodată 
acolo. 

— De ce ? În acest anotimp, dacă vremea e 
frumoasă, fie că ninge sau nu, dumnealui dă 
de obicei cea mai grozavă petrecere a anului. 
Sper să primim în curînd invitaţiile. 

— Am fost la o petrecere și mi-a ajuns. 

— 'Trebuie să recunosc că ultima petrecere 
a fost poate cam grosolană. Totuși, ea va ră- 
mîne în memoria noastră, a prietenilor Docto- 
rului Fischer, ca petrecerea cu porridge. Petre- 
cerea cu homari a fost mult mai amuzantă. Dar 
de la Doctorul Fischer nu știi niciodată la ce 
te poți astepta. Mă gîndesc la petrecerea cu pre- 
nelițe. care-a tulburat-o atîta pe madame 
Favarion... Săraca de ea, era foarte atașată de 
păsări ! Dar n-ai cum să faci pe plac tuturor... 

— Presupun însă că darurile dumnealui plac 
întotdeauna. 

— E foarte, foarte generos. 

Domnul Kips se îndrepta spre uşă ca un 
ac îndoit : ai fi zis că mocheta gri e o hartă pe 
care cra trasaţ drumul lui. L-am strigat din 
urmă : 

— Am întîlnit un fost salariat al dumitale, 
un anume Steiner, care lucrează acum într-un 
magazin de muzică. 

— Nu-mi amintesc acest nume, îmi răspunse 
el şi-şi continuă drumul trasat pe mochetă. 


215 


În seara aceea i-am povestit Annei-Luise 
despre întîlnirea mea cu domnul Kips. 

— N-ai cum să scapi de ei, oftă ea. Întii 
bietul Steiner, iar acum domnul Kips... 

— Treaba pentru care a venit domnul Kips 
n-are nici o legătură cu tatăl tău. De fapt, m-a 
rugat chiar să nu-i pomenesc de întîlnirea 
noastră, dacă-l voi vedea. 

— Și i-ai promis ? 

— Bineînțeles, Mai ales că n-am de gînd 
să-l mai văd vreodată. 

— Dar acum te-au legat de ei printr-o 
taină, nu-i asa? Fi nu intenționează să-ți dea 
drumul. Vor ca tu să fii unul dintr-ai lor. Alt- 
fel, s-ar simți în nesiguranță. 

— Cum adică ? 

— Ar simţi că pot oricînd să fie ţinta bat- 
jocurii unui om din afara cercului lor. 

— Teama de a se face de rîs nu pare să-i 
înfrîneze peste măsură. 

— Știu. Lăcomia învinge de fiecare dată. 

— Mă întreb ce-a putut s-o tulhure atîta 
pe madame Faverjon, la petrecerea aceea cu 
prepelițe ? 

— A fost ceva îngrozitor, poţi fi sigur de 
asta |! 

Continua să ningă. Crăciunu! promitea să fie 
foarte alb. Chiar pe autostradă se înălțan nă- 
meţi, iar aeroportul din Cointrin fusese închis 
pentru douăzeci si patru de ore. Nouă însă, 
puțin ne păsa. Era primul Crăciun pe care-l 
petreceam împreună, și ne bucuram de el ca 
niște copii, sărbățorindu-l cu tot dichisul. Anna- 
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Luise cumpărase un brad, la picioarele căruia 
am aşezat toate cadourile pregătite de fiecare 
dintre noi şi împachetate în hîrtie colorată, cu 
panglici deasupra. Mă simțeam mai degrabă 
ca un tată decît ca un soț. Ceea ce nu mă de- 
ranja cîtuși de puţin, căci un tată moare de 
obicei înainte... 

În ajunul Crăciunului ninsoarea a contenit, 
asa că ne-am dus la vechea abatie din Saint 
Maurice pentru a asista la liturshia de la mie- 
zul nopţii, ascultînd și mai străvechea poveste 
a împăratului August și a decretului său pri- 
vitor la înscrierea tuturor locuitorilor. Nici eu 
nici Anna-Luise nu eram romano-catolici, dar 
Crăciunul e sărbătoarea universală a copilăriei. 
I-am zărit acolo si pe domnul Belmont. care 
asculta cu luare aminte decretul împăratului — 
era singur, aşa cum fusese și la cununia noas- 
ră. Poate că dacă Sfînta Familie i-ar fi urmat 
sfatul, nu s-ar fi grăbit să se înregistreze la 
Bethleem... 

Cînd am iesit din biserică, l-am găsit asten- 
tînd în praş, încît nu l-am putut ocoli. Peste 
trunu-i subțire purta un costum de culoare în- 
chisă. ca si cravata si părul lui. 

— Crăciun fericit, ne întîmpină el, cu un 
zîmbet neconvingător pe buzele-i subțiri și, 
clipind din ochi, îmi strecură în palmă un plic, 
cum mi-ar fi strecurat o citaţie la fisc. 

Plicul conţinea o invitație. 

— N-am încredere în poştă de Crăciun, 
îmi explică el, fluturîndu-şi mîna. Uite-o și pe 
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doamna Montgomery. Puteam să jur că-i aici. 
Dumneaei e foarte ecumenică. 
Doamna Montgomery purta o eșartă de un 


albastru pal peste păru-i albastru, iar pe gîtul 


ei uscat strălucea un smarald. 

— Ha, ha! Monsieur Belmont împarte ca 
de obicei invitaţiile ! Iată și tînăra pereche! 
Vă doresc tuturor un Crăciun fericit. Nu l-am 
zărit în biserică pe General. Sper că nu-i bol- 
nav. A, uite-l că vine! 

Și într-adevăr, divizionarul se ivi în des- 
chizătura ușii ; ai fi zis că-i portretul unui 
cruciat cu spinarea țeapănă ca o vergea de 
tun, cu un picior înțepenit de reumatism, cu 
un nas de conchistedor si cu o mustață fio- 
roasă, încît îți venea greu să crezi că nu auzise 
în viața lui o împușcătură. La rîndul lui, era 
singur. 

— Pot să jur că se află aici si domnul 
Deane ! exclamă dcamna Montgomerv. Tot- 
deauna e la biserică de Crăciun, cînd nu fil- 
mează pe undeva, în străinătate. 

Mi-am dat seama că făcusem o mare gre- 
seală venind aici. Liturghia de la miezul nopții 
la Saint Maurice era un eveniment la fel de 
monden ca un „cocktail party“. N-am fi reu- 
șit să plecăm dacă în momentul acela n-ar fi 
avărut Richard Deane, iesind din biserică, bu- 
hăit și îmbujorat de băutură. Înainte de a ne 
face nevăzuţi, am observat că era însoţit de o 
fată drăguță. 

— Dumnezeule ! îmi șopti Anna-Luise. O 
reuniune a „slugoilor“ ! 
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— N-aveam de unde să știm c-o să dăm 
peste ei în biserică ! 

— Eu nu cred în toată povestea asta cu 
Crăciunul, aș vrea să cred, dar „slugoii“... Pen- 
tru ce s-or fi ducînd ei la biserică ? 

— Presupun că din obișnuinţă, întocmai 
cum noi împodobim un brad. Anul trecut m-am 
dus singur la biserică. Fără nici un motiv. Pro- 
babil că erau și ei acolo, numai că pe atunci 
nu-i cunoșteam — spun „pe atunci“, de parcă 
ar fi cu mulţi ani în urmă. Nici nu știam de 
existența ta. 

În noaptea aceea, în scurtul răstimp din- 
tre dragoste și somn, am putut vorbi în pat 
despre „slugoi“, făcînd haz de ei, ca şi cum 
ar fi alcătuit un fel de cor comic al propriei 
noastre povești, singura care avea importanţă. 

— Crezi că „slugoii“ au și ei un suflet? o 
întrebai pe Anna-Luise. 

— Păi, n-are orice om un suflet, bineînţe- 
les, dacă crezi în suflet ? 

— Doctrina oficială proclamă existenţa lui, 
dar eu sînt de altă părere. Cred că suiletul se 
dezvoltă dintr-un embrion, întocmai ca omul. 
Embrionul nu e încă o ființă omenească, are 
încă ceva de peşte, iar embrionul de suflet nu 
e încă un suflet. Mă îndoiesc că un copil mic 
are mai mult suflet decît un cîine — poate toc- 
mai din cauza asta a născocit biserica romano- 
catolică iadul... 

— Tu ai vreun suflet ? 
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— S-ar putea să am un suflet, nu prea 
curat, dar oricum un sufleț. Tu însă, ai cu 
siguranță un suflet, dacă există așa ceva. 

— Dece? 

— Pentru că ai suferit. Pentru mama ta. 
Copiii mici, sau cîinii, nu suferă decît pentru 
ei înşiși. 

— Dar doamna Montgomery ? 

— Sufletele nu-şi vopsesc părul în albas- 
tru. Ţi-ai putea-o imagina măcar întrebîndu-se 
dacă are un suflet ? 

— Dar monsieur Belmont ? 

— EL n-a avut timp să-și dezvolte un su- 
flet. Statele își modifică legislația fiscală cu 
fiecare buget, pentru a închide porţile de scă- 
pare, iar el e nevoit să inventeze mereu alte 
mijloace, alte trucuri evazioniste. Un suilet 
are nevoie de o viață particulară, iar Belmont 
n-are timp pentru așa ceva. 

— Dar divizionarul ? 

— În privinţa lui nu sînt sigur. S-ar putea 
să aibă un suflet : pare nefericit. 

— E întotdeauna un indiciu ? 

— Cred că da. 

— Dar domnul Kips ? 

— Nici în privinţa lui nu sînt sigur. Îmi 
face impresia că-i un om dezamăgit. Parcă ar 
căuta ceva, ceva pe care l-a pierdut. Poate că 
nu caută un dolar, ci propriu-i suflet. 

— Dar Richard Deane ? 

— A, nu, ăsta n-are suflet, e clar că n-are! 
Am auzit că şi-a făcut copii după toate fil- 
mele-i vechi şi că și le proiectează seară de 
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seară pentru el însuși. N-are timp nici măcar 
să citească scenariile filmelor. E satisfăcut de 
persoana lui. Cînd ai un suflet, nu poţi fi sa- 
tisfăcut. 

Am tăcut amîndoi. În chip firesc, ar fi tre- 
buit să adormim, dar fiecare își dădea seama 
că celălalt e treaz și stăpînit de același gînd. 
Gluma mea prostească devenise serioasă. Anna- 
Luise fu cea care dădu glas acelui gînd : 

— Dar tatăl meu ? 

— El are un suflet, deşi s-ar putea să fie 
un suflet blestemat. 


13 


Cred că în viaţa mai tuturor oamenilor 
există o zi cînd fiece amănunt, fie el cît de 
nesemnificativ, se întipărește în memorie, ca 
într-o ceară moale. O asemenea zi a fost pen- 
tru mine ultima zi a anului — era într-o sîm- 
bătă. În noaptea de ajun luasem hotărîrea să 
ne ducem cu maşina, de dimineaţă, la „Les 
Paccots“, pentru ca Anna-Luise să schieze, dacă 
vremea ar fi fost destul de frumoasă. Vineri, 
gerul se muiase puţin, dar cum în noaptea ace- 
leiaşi zile temperatura scăzuse brusc, ne-am 
hotărît să pornim devreme, înainte ca pantele 
să fie aglomerate, şi să luăm prînzul la hotelul 
local. M-am trezit așadar la şapte şi jumătate 
dimineaţa şi am telefonat la meteo ca să aflu 
starea vremii. Mi s-a răspuns că totul e în 
regulă, dar că se cere totuşi prudenţă. Am 
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prăjit cîteva felii de pîine şi am fiert două ouă, 
pe care i le-am servit Annei-Luise în pat. 

— De ce două ouă? mă întrebă ea. 

— Ca să nu fii lihnită de foame înainte de 
a ajunge sus, la teleferic. 

işi puse puloverul cel nou pe care i-l fă- 
cusem cadou de Crăciun — un pulover gros, 
de lînă albă, cu o dungă roșie în jurul ume- 
rilor. Îi venea minunat. Am pornit pe la opt 
şi „jumătate. Drumul nu era rău, dar, așa cum 
mă preveniseră cei de la mâteo, avea ici-colo 
porțiuni de gheaţă, de aceea a trebuit să pun 
lanţuri la roţi cînd am ajuns la Châtel St. Denis. 
Transportarea schiorilor cu telefericul înce- 
puse înainte de sosirea noastră acolo. 

La St. Denis am avut și o mică dispută. 
Anna-Luise ar fi vrut să facă un luns ocol de 
la Corbetta și să coboare cu schiurile de la 
Le Pralet, pe asa-numita pîrtie neagră, dar am 
convins-o să coboare pe pîrtia ceva mai ușoară 
numită pârtia roșie, pînă la La Cierne. | | 

Cînd am văzut sirul de schiori care așteptau 
să urce la Les Paccots, am răsuflat ușurat: 
însemna că urcușul pe acolo era mai sigur. 
Nu mi-o puteam imagina ne Anna-Luise schiind 
pe o pantă pustie. Ar fi fost ca si cum s-ar fi 
scăldat într-o mare cu plaja pustie ! Totdeauna 
ne închipuim că pustietatea trebuie să aibă o 
cauză precisă, poate o poluare, sau un curent 
periculos. 

—— O, dragul meu! exclamă ea. Tare-as fi 
vrut să fi ajuns prima aici ! Adar piîrtiile pustii. 
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— Unde-s mai mulţi, e mai sigur. Adu-ţi 
aminte cum era drumul. Fii prudentă ! 

— Sînt totdeauna prudentă. 

Am aşteptat pînă a pornit, iar cînd a în- 
ceput să urce, i-am tăcut semn cu mîna. Am 
urmărit-o cu privirea pînă a dispărut printre 
copaci — dunga roșie de pe pulover mă ajuta 
să o disting printre ceilalţi schiori. După aceea 
m-am dus la hotelul din Corbetta. Îmi aduse- 
sem o carte — o antologie de proză şi versuri 
intitulată Ruesacul, îngrijită de Herbert Read 
şi publicată în 1939, după izbucnirea războiu- 
lui, într-un format minuscul, ca să poată intra 
ușor în ranița unui soldat. Nu fusesem nicio- 
dată soldat, dar mă atașasem de această carte 
în timpul așa-zisului drâle de guerre. Cu aju- 
torul ei, am suportat mai ușor numeroase ore 
de așteptare la staţia de pompieri creată la 
Londra anume pentru blitz-ul care nu mai ve- 
nea. Colegii mei, cu măştile de gaz pe obraji, 
își petreceau timpul aruncînd săgeți, în jocul 
lor preferat. Acum nu mai am cartea, dar unele 
din pasajele citite în aceeași zi mi-au rămas în- 
tipărite în ceara memoriei, întocmai cum aveau 
să-mi rămînă cele citite în noaptea din 1940, 
cînd mi-am pierdut mîna. "Ţin minte ce citeam 
în clipa cînd a început să urle sirena — era, în 
chip ironic, Odă la o urnă grecească, a lui 


Keats : 
„E. dulce melodia ce-o auzi, 
Dar și mai dulci sînt cele necîntate...“ 
Evident că o sirenă neauzită ar fi fost mult 
mai dulce. Am încercat să citesc pînă la sfîrşit 
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Oda, însă n-am putut trece dincolo de versu- 
rile ; 

»O, tîrguşor, tăcute-n veci vor fi 

De-aci-nainte ulițele tale...« 
căci a trebuit să ies din adăpostul nostru rela- 
tiv sigur. Pe la orele două în zori, cuvintele 
astea mi-au revenit în memorie întocmai ca 
un pasaj găsit întîmplător printr-un sortes 
Virgilianae !, pentru că pe străzile orașului 
domnea efectiv o liniște ciudată : toată gălă- 
gia venea de sus — vuietul flăcărilor, şuie- 
ratul apei și huruitul motoarelor de avion, care 
spuneau parcă : „Unde sînteţi ? unde sînteți ?« 
Preţ de cîteva clipe, a domnit un soi de liniște 
în miezul acelui uragan distrugător, înainte ca 


o bombă neexplodată să cadă de sus, sfişiind | 


liniştea străzii și lăsîndu-mă fără o mînă. 

Ţin minte (nu pot însă uita nimic din cele 
întîmplate în acea zi, pînă seara tîrziu), ţin 
minte de pildă cearta pe care am avut-o cu un 
chelner de la Hotelul Corbetta, căruia îi cerusem 
să-mi dea un loc la fereastră, de unde să pot 
vedea drumul pe care urma să vină Anna-luise, 
de la poalele pistei din La Cierne. Pe masă, 
care tocmai fusese părăsită de un client, se 
aflau o farturioară şi o ceaşcă, pe care chelne- 
rul nu se grăbea să le ia. Era un tip morocănos, 
cu accent străin — probabil angajat temporar 


1 Un fel de joc de societate practicat pe vremuri 
în Anslia : participanţii deschideau la întîmplare un 


volum, de obicei opera lui Vergiliu, iar pasajul asu-. 


pra căruia li se oprea degetul era socotit profetic. 
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— căci ospătarii elveţieni sînt cît se poate de 
amabili ; ţin minte că mi-am spus că va sfirși 
prin a fi concediat. 

Fără Anna-Luise vremea trecea greu. Oste- 
nisem să tot citesc şi-l convinsesem pe chelner, 
cu ajutorul unei monezi de doi franci, să-mi 
păstreze masa ; l-am asigurat că la ora prîn- 
zului vom comanda și cîte o gustare. Între timp 
începuseră să sosească o mulțime de mașini cu 
schiurile pe capotă, iar la staţia de teleferic se 
tormase o coadă destul de lungă. Un tip din 
echipa de salvare — totdeauna la datorie în 
acel hotel — stătea de vorbă cu un prieten al 
său așezat la coadă. 

— E primul accident din anul acesta, îi 
spunea el. Un băiat cu o gleznă ruptă. E ceva 
obişnuit în vacanţele școlare. 

M-am dus în prăvălioara de lîngă hotel să 
caut un ziar franțuzesc, dar n-am găsit decît 
o gazetă din Lausanne, pe care o frunzărisem la 
micul dejun. Am cumpărat un baton de cio- 
colată „Toblerone“, ca s-o ronțăim ca desert, 
căci știam că la restaurant nu vom putea obține 
decit o îngheţată. Am ieşit apoi să mă plimb și 
să privesc schiorii de pe pirtia albastră — pan- 
tele pentru începători ; știam însă că Anna- 
Luise trebuia să fie undeva mai sus, printre 
copacii de pe pirtia roșie, unde nu aveam cum 
s-o zăresc. Era o foarte bună schioare ; așa cum 
am mai spus, maică-sa o dusese să schieze la 
virsta de patru ani, cînd îi dăduse prima lecţie 
de schi. Sufla un vînt de gheață, așa că m-am 
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întors la masa mea și am citit poezia lui Ezra 
Pound intitulată Marinarul : 


Nins de fulgi grei ca o grindină, 
Nu auzeam decît marea dezlănțuită 
Și valul rece ca gheaţa...% 


După aceea am deschis la întîmplare an- 
tologia şi am dat peste Cele 33 de clipe 
fericite ale lui Chin Shengtan. Înţelepciunea 
orientală mi s-a părut întotdeauna pătrunsă 
de o autosatisfacție oribilă: „Să tai cu un 
cuțit ascuţit o felie de pepene verde, într-o după- 
amiază de vară, şi s-o pui într-o farfurie mare 
și roşie. O, nu înseamnă asta să fii fericit ?% 
Da, dacă ești un filozof chinez bogat şi stimat, 
împăcat cu lumea şi, mai presus de orice, la 
adăpost de primejdii, nu ca filozofii creștini, 
care se nutresc din îndoieli și primejdii. Deși 
nu împărtășesc. credința creștină, îl prefer pe 
Pascal. „Tot omul știe că la vederea unor pi- 
sici sau a unor şobolani, ori a unor cărbuni 
pisaţi, ş.a.m.d., mintea ni se tulbură...“ Ori- 
cum, nu-mi plac pepenii, îmi spuneam. Mă 
amuza totuşi să adaug un al 34-lea moment 
fericit, la fel de dătător de autosatisfacție ca 
momentele lui Chin Shengtan: „Să stai la 
căldurică într-o cafenea elvețiană şi să priveşti 
prin fereastră pantele albe, știind că în curînd 
îsi va face apariția femeia pe care-o iubeşti, 
cu obrajii îmbujoraţi, cu zăpadă pe bocanci, 
şi cu un pulover gros, avînd pe umeri o dungă 
roşie. Nu înseamnă asta să fii fericit ?“ 
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Am deschis din nou la întîmplare Rucsacul, 
dar jocul nu funcţiona întotdeauna, așa că 
m-am pomenit cu... Ultimele zile ale doctorului 
Donne. Mă întrebam ce rost avea ca un soldat 
să poarte un asemenea lucru în ranița lui — 
ce fel de consolare sau curaj i-ar fi putut în- 
sufla ? Am încercat din nou. Herbert Read re- 
produsese în volum un fragment din Retra- 
gerea de la St. Quentin, una din propriile sale 
opere ; îmi mai amintesc şi acum sensul frag- 
mentului, nu și cuvintele, pe care tocmai le ci- 
team, cînd am lăsat pentru totdeauna cartea 
din mînă : „Am crezut că sosise clipa morții. 
N-am simţit însă nimic, nici o emoție. Mi-am 
adus aminte de o carte în care citisem cîndva 
că, într-o bătălie. cînd un combatant e lovit, 
nu simte niciodată rana decît mult mai tîrziu. 

Mi-am ridicat privirea : se întîmpla ceva 
la stația de teleferic. Individul care vorbise 
despre băiatul cu glezna ruptă îl ajuta pe un 
altul să care o targă. Își lăsaseră schiurile pe 
targă. Am încetat să citesc și am ieşit, plin 
de curiozitate. A trebuit să aștept să treacă 
mai multe maşini înainte de a putea traversa 
drumul, iar cînd am ajuns la staţia de teleferic 
echipa de prim-ajutor o și pornise în sus. 

Am întrebat pe cineva ce se întîmplase. Ni- 
meni nu părea interesat din cale afară. Un 
englez îmi răspunse : 

— Un copil a avut o cădere, se întîmplă 
mereu. 

O femeie își dădu cu părerea : 

— Cred că-i un exercițiu al echipei de 
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sauveteurs 1. Li se telefonează de sus, ca să-i 
ia pe nepregătite. 

— Da, e un exerciţiu foarte interesant de 
privit, zise un altul. Trebuie să coboare cu 
targa schiind. Un exerciţiu care cere multă 
dibăcie. 

M-am întors la hotel ca să mă încălzesc — 
puteam privi la fel de bine prin fereastră, dar 
mă uitam tot timpul la stația de teleferic, căci 
eram sigur că Anna-Luise trebuie să apară din 
moment în moment. Chelnerul acela morocă- 
nos veni să mă întrebe dacă doresc să fac 
comanda : era ca un ceas de parcare care ar 
fi indicat că timpul cumpărat cu cei doi franci 
ai mei expirase. Am mai comandat o cafea. În 
grupul celor adunați la staţia de teleferic 
domnea acum o mare agitaţie. Am lăsat pe 
masă cafeaua și am traversat drumul. 

Englezul pe care-l auzisem dîndu-și cu pă- 
rerea că fusese rănit un copil spunea acum, 
pe un ton triumfător : 

— E un accident adevărat! I-am auzit pe 
cei din birou : au telefonat să li se trimită o 
ambulanţă de la Vevey. 

Dar chiar și atunci, întocmai ca soldatul 
din St. Quentin, nu mi-am dat seama că fu- 
sesem atins — nici măcar cînd echipa de sauve- 
teurs a coborit panta de la La Cierne și a așezat 
cu mare grijă targa, ca să n-o zguduie pe fe- 
meia întinsă deasupra. Aceasta purta un pu- 


1 Salvatori (fr.). 


228 


lover roşu, nu ca acela pe care i-l făcusem 
cadou Annei-Luise. 

— E o femeie, exclamă cineva. Arată groaz- 
nic, săraca ! 

Am fost cuprins de aceeași compasiune 
mecanică. 

Englezul ni se adresă tuturor, pe tonul lui 
triumtal : 

— A pierdut foarte mult sînge. (Era cel 
mai aproape de targă.) 

De la locul unde mă aflam, mi s-a părut 
că temeia avea părul alb, dar mi-am dat seama 
că-i bandajaseră capul înainte de a cobori panta. 

— E conştientă ? întrebă o femeie, iar en- 
glezul atotștiutor scutură din cap. 

Micul grup deveni şi mai redus, căci unii 
schiori se urcaseră în teleferic, iar cei rămaşi 
își cam pierduseră curiozitatea. Englezul porni 
spre echipa de sauveteurs şi i se adresă unuia 
dintre ei într-o franceză stricată. Apoi ne ex- 
plică, pe tonul unui comentator de la televi- 
ziune, care traduce un text: 

— Ei cred că e vorba de o fractură a cra- 
niuiui. 

Acum vedeam bine : era Anna-Luise! Pu- 
loverul nu mai era alb din pricina sîngelui! 

L-am împins pe englez ceva mai încolo, dar 
el mi-a strigat, apucîndu-mă de braţ: 

— Nu te du prea aproape, omule! Are ne- 

voie de aer |! 
— E soţia mea, dobitocule ! 

— Zău ? Scuzele mele. Nu te pierde cu fi- 

rea, bătrine | 
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Cred că au trecut doar cîteva minute pînă 
la sosirea ambulanței, deși mie mi se părea că 
trecuseră ore întregi. Stăteam acolo şi mă ui- 
tam la fața Annei-Luise. Nevăzind nici un semn 
de viaţă, am întrebat, pe un ton care trebuie 
să Li se fi părut cam inditerent : 

— E moartă ? 

—D.. Nu! mă asigură unul dintre ei. Doar 
fără cunoştinţă. O fractură a craniului. 

-- Cum de s-a întîmplat ? 

iz Păi, în măsura în care am putut reconsti- 
tui cele întimplate, un băiat a căzut pe pirtia 
roşie ŞI şi-a scrintit glezna. N-ar fi trebuit să 
schieze acolo, ci pe pirtia albastră. Dumneaei 
tocmai venea de peste o movilă, aşa că n-a 
avut vreme să-l ocolească. N-ar fi păţit pro- 
babil nimic dacă ar fi sărit în dreapta, dar 
presupun că n-a avut răgazul să se gindească 
A sărit spre stînga, în direcţia copacilor ca 
cunoaşteţi pîrtia — dar zăpada e lunecoasă acum 
după dezgheţ şi după gerul care i-a urmat 
deunăzi, așa că sărmana temeie a nimerit drept 
intr-un copac, cu mare viteză! Nu vă faceţi 
ee me dep al. trebuie să sosească dintr-un 

ent în altul, iar i ă 
rii „ iar la spital au s-o pună pe 

_— O să mă-ntore, i-am răspuns. Trebuie să 
mă duc la hotel să-mi plătesc cafeaua. 
Englezul ţinu să-şi ceară scuze : 
.. Fra rog să mă ierţi, bătrine, n-aş fi cre- 
— Pentru Dumnezeu, cară-te de-aici ! i-am 
tăiat eu vorba. 
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Chelnerul, mai posomoriît ca oricînd, îmi 
ZISE: 

— Aţi rezervat această masă pentru prînz. 
A trebuit să refuz cîţiva clienți. 

— Pe unul din clienţi n-o să-l mai vezi 
niciodată, i-am răspuns, azvîrlind pe masă o 
monedă de cincizeci de centime, care căzu pe 
podea. 

Am aşteptat apoi la ușă ca să văd dacă se 
apleacă s-o ridice. Chelnerul se aplecă, iar mie 
îmi fu ruşine. Dar dacă mi-ar fi stat în pu- 
tere, m-aș fi răzbunat pe întreaga lume pen- 
tru cele întîmplate : întocmai ca Doctorul Fis- 
cher. întocmai ca el... Auzind sirena ambulan- 
ței, m-am întors la stația de teleferic. 

Mi-au oferit un loc lîngă targă, în ambu- 
lanţă. Îmi lăsasem mașina în staţiune, spunîn- 
du-mi că o s-o iau de acolo într-o zi, după 
ce Anna-Luise se va simți mai bine. în tot 
acest timp îi priveam fața, aşteptînd să iasă 
din comă și să mă recunoască. La întoarcere, 
îmi spuneam, n-o să ne ducem la restaurantul 
acela, ci la cel mai bun hotel din canton, unde 
vom comanda icre negre, întocmai ca Doctorul 
Fischer. Anna-Luise nu se va restabili înde- 
ajuns ca să poată să schieze, iar pînă cînd se 
va face bine, probabil că zăpada se va topi. 
Vom sta întinși la soare, iar eu îi voi spune 
ce spaimă am tras. Îi voi vorbi și despre en- 
glezul acela afurisit, căruia îi spusesem să se 
care — iar el se cărase! — şi Anna-Luise va 
rîde. M-am uitat din nou la faţa ei: era ne- 
schimbată. Dacă n-ar fi avut ochii închiși, ai 


231 


fi zis că-i moartă. Starea de comă e ca un 
somn 'adînc. „Nu te trezi, înainte ca ei să-ți 
administreze niște droguri, ca să nu simți nici 
o durere !“ o îndemnam eu în gind. 

Ambulanţa cobora, urlînd, panta ce ducea 
spre spital. Am zărit firma funebră pe care-o 
văzusem de-atîtea ori, acum însă ea îmi inspira 
o mînie crunţă împotriva autorităților, care-o 
puseseră acolo prostește, ca să poată fi citită 
de unul ca mine. „N-are nimic de-a face cu 
Anna-Luise și cu mine“, îmi spuneam, „ab- 
solut nimic !* 

Acum, singurul lucru de care mă pot plînge 
e firma aceea. Cînd ambulanţa a ajuns la spi- 
tal, toți cei de-acolo s-au dovedit a fi cîţ se 
poate de eficienți. Doi medici ne așteptau la 
intrare. Elveţienii sînt foarte eficienți. Gîndiţi- 
vă la ceasurile sofisticate și la instrumentele 
de precizie pe care le fabrică... Aveam impresia 
că Anna-Luise va fi la fel de bine reparată 
ca un ceasornic — un ceasornic deosebit de 
preţios, unul cu cuarț — nu degeaba era fiica 
Doctorului Fischer! Le-am dezvăluit acest 
amănunt cînd le-am spus că trebuie să-i tele- 
fonez Doctorului Fischer. 

— Doctorul Fischer ? 

— Da. E tatăl soţiei mele. 

După mutrele lor, mi-am daţ seama că acest 
ceas n-avea o garanție obișnuită. Medicul mai 
în vîrstă ţinu să însoțească personal cărucio- 
rul în care-o așezaseră pe Anna-Luise. Îi ve- 
deam doar bandajele albe de pe cap, care mă 
făcuseră să o confund cu o femeie bătrînă. 
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l-am întrebat ce anume să-i spun tatălui 


i - . Că ie. 
că O să ştim mai bine după radipgrafi 
az Credeţi c-ar putea fi ceva grav AARE 
Doctorul mai tînăr îmi răspunse pri ai 
Trebuie să considerăm ca potenţ 
e dt iului. i 
| ătămare a craniu Şi i ii 
Sp a aştept pînă după radiografie ca 
nai ii e 
— Întruci c 
vină de la Geneva, su] . ar 
bine să-i comunicaţi de îndată. a devotată 
Implicaţiile, acestui sfat mi rit 
abia în clipa cînd e see siana. te a 
ă şoc 4 
— Vreau să vorbe pi 
La început, n-am recunoscut vocea lui 
bert : A - 
— Cine caută, domnule 2 ornittu 
Era vocea lui servilă, pe car 
auzisem pînă atunci. 
— Spune-i că-l 


Ă Î ă iliară — obiș- 
pag romră deveni dintr-o dată familiară 


pă, Pe A Uh ră ? Doctorul Fischer e 


i a trebui să 
Doctorul Fischer 4 cd 


i-o mai 


caută domnul Jones, gine- 


ă-mi legă IL! 
în Atu mă interesează. Dă-mi legătura cu e 


A dă adi 
Mi-a spus să nu-l deranjez sub nici 


tiv. 
ete Fă cum îţi spun :e urgent! 
— S-ar putea să mă coste slujba. ae 
__ O să te coste sigur slujba dacă nu- 
faci legătura cu el! 


233 


După o lungă tăcere, vocea reveni în apa- 
rat — vocea insolentă, nu cea slugarnică a 
lui Albert : 

— Doctorul Fischer spune că-i prea ocupat 
ca să stea de vorbă cu dumneavoastră. Nu 
poate fi întrerupt. Pregătește o petrecere. 

— Trebuie neapărat să-i vorbesc. 

— Vă roagă să-i lăsaţi în scris tot ce do- 
riţi să-i spuneţi. 

Și, înainte ca eu să-i pot răspunde, trînti 
receptorul. 

Doctorul mai tînăr, care dispăruse undeva 
în timp ce eu mă aflam la telefon, se întoarse 
şi-mi spuse : 

— Domnul Jones, mă tem că va trebui să 
fie operată de urgenţă. În sala de așteptare 
sînt o mulţime de pacienţi veniţi la tratament 
ambulatoriu, dar la etajul al doilea există o 
cameră goală. unde aţi putea să vă odihniţi 
nestincherit. Voi veni să vă văd îndată după 
operaţie. a 

Cînd deschise usa acelei camere, mi-am -dat 
seama că era camera unde zăcuse domnul 
Steiner. dar camerele de snita] seamănă una 
rm alta întocmai ca somniferele. Prin fereastra 
deschisă răzbăteau zgomotele autostrăzii. 

— Să închid fereastra ? mă întrebă docto- 
rul cel tînăr, cu o solicitudine care ar fi putut 
lăsa să se creadă că eu eram pacientul. 


"cpr A, Bug Du Vă deranjaţi. Prefer să am 
aer. 
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De iapt, aveam nevoie de zgomot. Numai 
cînd eşti fericit sau lipsit de griji poţi suporta 
tăcerea. iza că 

— Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi, îmi 
spuse doctorul, arătînd spre soneria de lîngă 
pat. sită 
Pe masă se afla un termos cu apă la gheaţă, 
iar doctorul îl desfăcu pentru a vedea dacă era 
plin, apoi îmi spuse : 

— Mă întore în curînd. Încercaţi să fiţi 
calm. Am avut aici destule cazuri mult mai 
grave. 

M-am aşezat în fotoliul rezervat vizitato- 
rilor, regretind că domnul Steiner nu era în 
pat — aş ti avut cu cine vorbi. M-aş fi mul- 
țumit chiar cu bătrînul acela surdo-mut. Imi 
veneau în minte unele cuvinte ale domnului 
Steiner. Imi spusese despre mama Annei-Luise : 
„Ani de zile după moartea ei m-am tot uitat 
la ieţele altor femei în căutarea unor asemă- 
nări, apoi m-am lăsat păgubaş“... Cel mai în- 
groziior cuvînt era „ani de zile“. „Ani, ani“, 
imi spuneam, „poţi oare suporta ani în şir ?* 
Din aouă în două minute mă uitam la ceas, 
apoi am lăsat să treacă trei minute, iar la un 
moment dat am iost bucuros să constat că 
trecuseră patru minute şi jumătate ! „O să iac 
asta pină-o să mor /* mă intrebam, 

Am auzit o bătaie în uşă. Doctorul cel tînăr 
intră, cu un aer stingherit şi sfios, încît mă 
năpădi o speranţă nesăbuită ; făcuseră desigur 


o greşeală, iar rana nu era chiar atît de gravă. 
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-— Regret, începu doctorul. Mă tem că... 
Apoi cuvintele i se precipitară : N-aveam prea 
mari speranţe, oricum, Dar n-a suferit deloc. 
A murit sub anestezic. 

— A murit ? 

— Da. 

— O! exclamai eu. Nu eram în stare să 
articulez vreun cuvînt. 

— Aţi dori s-o vedeţi ? mă întrebă doctorul. 

— Nu. AA 

— Să vă chemăm un taxi? Poate că n-ar 
fi rău să treceţi mîine pe la spital. La regis- 
tratură. Trebuie semnate unele hîrtii. E atîta 
scriptologie întotdeauna... 

— Aş prefera să termin chiar acum cu 
formalitățile astea, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 


14 


I-am trimis “ Doctorului Fischer scrisoarea 
pe care mi-o ceruse : îi relatam împrejurările 
morții fiicei sale, pe un ton sec, specificînd 
apoi data și locul unde urma să tie înmormâîn- 
tată. Nu era sezonul guturaiului de fîn, aşa 
că nu mă așteptam la lacrimi din partea lui, 
dar credeam că va veni totuși. Ei bine, n-a 
venit, astfel încît la coborîrea sicriului în groa- 
pă n-au fost de față decît pastorul anglican, 
femeia ce ne făcea curat de două ori pe săp- 
tămînă și eu însumi. Am înmormâîntat-o la ci- 
mitirul Saint Martin, în locul numit „Gibral- 
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tar“ (biserica anglicană din Elveţia aparţine 
diocezei Gibraltarului), deoarece trebuia s-o 
îngrop undeva. N-aveam habar ce religie ar 
fi putut să-şi revendice Doctorul Fischer pen- 
tru el însuși sau pentru mama ei, ori măcar 
în care biserică fusese botezată Anna-Luise .: 
nu fusesem destul timp împreună ca să aflăm 
unul despre. celălalt asemenea amănunte .nee- 
senţiale. Ca englez, mi se părea că lucrul cel 
mai: simplu era s-o înmormîntez potrivit da- 
tinei englezești, de vreme ce nu existau, după 
știința mea, cimitire pentru agnostici. Mai toţi 
elveţienii din cantonul Genevei sînt protestanți, 
iar mama ei fusese probabil înmormîntată 
într-un cimitir protestant, numai că elveţienii 
protestanți își iau în serios religia, pe cînd 
biserica anglicană, cu' credinţele ei contradic- 
torii, mi se părea mai aproape de convingerile 
noastre agnostice. 

Mă asteptam să-l văd pe domnul Belmont 
apărînd discret în cimitir, la fel cum apăruse 
la cununia noastră, iar mai apoi la liturghia 
de la miezul nopţii, însă din fericire nu l-am 
zărit. N-am avut deci cu cine să schimb o 
vorbă. Eram singur, mă puteam întoarce singur 
în apartamentul nostru, ceea ce, în imposibi- 
litatea de a mai fi împreună cu ea, era totuși 
lucrul cel mai bun cu putinţă. 

Mă hotărîsem dinainte ce anume voi face 
odată ajuns acasă. Cu mulţi ani în urmă, citi- 
sem într-un roman polițist că un om se poate 
sinucide sorbind pe nerăsuflate un sfert de 
litru de spirt. Pe cît îmi aminteam, un per- 
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sonaj îl provoca pe un altul să bea ceea ce 
în jargon universitar se numea „o amendă“ 
(autorul romanului fusese educat la Oxford). 
Ca să mă asigur de eficacitatea băuturii, am 
dizolvat într-un pahar de whisky douăzeci de 
tablete de aspirină — mai multe nu aveam. 
M-am “așezat apoi comod în fotoliul în care 
obisnuia să șadă Anna-Luise și mi-am pus pa- 
harul pe masa de linsă mine. Mă simțeam 
liniştit, năpădit de o fericire stranie. Mi se 
părea că aș fi în stare să rămîn ore. ba chiar 
zile în șir în poziţia asta, cu ochii țintă la 
paharul cu elixirul morţii. Cîteva fărîme de 
aspirină se depuseseră pe fundul paharului, aşa 
că le-am amestecat cu un deget, pînă cînd 
s-au dizolvat. Cît timp paharul era acolo, mă 
simțeam la adăpost de singurătate, ba chiar de 
suferință. Era ca pauza calmă dintre două 
accese de durere, și puteam prelungi această 
pauză, dacă doream. 

Deodată am auzit telefonul. L-am lăsat să 
sune un timp, dar ţirîitul lui sfişia liniștea 
încăperii ca un lătrat auzit din vecini. M-am 
dus așadar în vestibul. Ridicînd receptorul, am 
mai aruncat o privire spre paharul care-mi 
făgăduia un viitor cît mai scurt. 

— Alo, domnul Jones? Sînteţi domnul Jo- 
nes, nu-i așa ? mă întrebă un glas de femeie. 

— Da. 

— Aici doamna Montgomery. 

Așadar „slugoii“ îmi dăduseră de urmă. 

— Sînteţi la aparat, domnule Jones ? 

— Da. 


— Voiam să vă spun... abia am aflat... cît 
de rău ne pare, tuturor... 

— Vă mulțumesc, i-am răspuns,  punînd 
receptorul în furcă, dar n-am apucat să mă 
aşez din nou în fotoliu, cînd telefonul a în- 
ceput iar să sune. M-am întors, în silă. 

— Alo, da ? 

Mă întrebam cine putea fi de data asta? 
Era tot doamna Montgomery. Cît de mult timp 
le trebuie unor astfel de femei ca să-și ia ră- 
mas bun, chiar la telefon! 

— Domnule Jones, nu m-aţi lăsat să vor- 
besc. Am un mesaj pentru dumneavoastră din 
partea Doctorului Fischer. Ar dori să vă vadă. 

— Putea să mă vadă la înmormântarea 
fiicei sale. 

— A, nu trebuie să-l învinovăţiți... au exis- 
tat motive... O să vă explice... Ar dori să 
treceţi pe la dînsul mîine... după-amiază, la 
orice oră... 

— De ce nu telefonează el însuși ? 

— Nu-i place deloc să telefoneze. Totdea- 
una îl pune pe Albert... sau pe vreunul dintre 
noi, dacă sîntem în preajmă. 

— Atunci, de ce nu scrie ? 

— Domnul Kips lipseşte pentru moment. 

— Domnul Kips e cel care-i scrie cores- 
pondența ? 

— Corespondenţa de afaceri, da. 

— N-am nici un fel de afaceri cu Docto- 
rul Fischer. 

— Cred că e vorba de ceva în legătură cu 
o procură. O să vă duceți, nu-i așa? 
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— Spuneţi-i... spuneţi-i... că o să mă mai 
gîndesc... 

Şi am pus receptorul în furcă, N-aveam 
de gînd să mă duc, dar îmi spuneam că aștep- 
tarea unui răspuns îl putea face să stea pe 
ghimpi pînă a doua zi după-amiază. Toţ ce 
voiam era să mă întorc în fotoliul acela și la 
paharul cu whisky : pe fundul lui se; depusese 
din nou un mic sediment de aspirină, pe care 
l-am răscolit cu degetul; dar senzaţia de fe- 
ricire dispăruse. Nu mai eram singur; Docto- 
rul Fischer părea să umple încăperea ca un 
fum. Pentru a scăpa de prezenţa lui, nu exista 
decît un singur mijloc — așa că am golit 
paharul dintr-o sorbitură. 

Judecînd după romanul acela polițist, mă 
așteptam ca inima să înceteze brusc să-mi bată, 
aidoma unui ceasornic, dar am constatat că 
eram încă în viață. Acum sînt convins că fă- 
cusem o greșeală punînd aspirină în whisky: 
două otrăvuri se pot anula reciproc. Ar fi tre- 
buit să am încredere în autorul romanului po- 
lițist : asemenea scriitori se documentează, pare- 
se, foarte serios cînd e vorba de detaliile! de 
ordin medical ; şi apoi, dacă-mi amintesc bine, 
personajul care a dat pe gît „amenda“ era 
deja pe jumătate beat, pe cînd eu eram cît 
se poate de treaz. Uite-așa ajungem uneori 
să ne ratăm moartea ! 

Nici măcar nu-mi era somn, deocamdată. 
Mă simţeam cu mintea mai limpede ca oricînd, 
așa cum se întîmplă cînd ești ușor ameţit de 
băutură, şi-mi spuneam în gînd : procură, pro- 
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cură... Deodată, sensul mesajului primit. din 
partea Doctorului Fischer mi-a devenit clar : 
mi-am amintit că banii moşteniţi de  Anna- 
Luise de la mama ei erau păstraţi într-un fel 
de. fond special, ea primind doar. dobinzile. 
N-aveam nici o idee cui anume i-ar fi putut 
reveni acum acel capital. Mă gîndeam cu ură : 
Doctorul Fischer nu vine la înmormâîntare, dar 
a şi început să se gîndească la consecințele 
financiare ! Poate că tocmai 'el o să capete banii, 
banii aceia pătaţi cu sînge! Mi-am amintit 
de puloverul primit de Anna-Luise ca dar de 
Crăciun, un pulover pătat cu sînge. Doctorul 
Fischer era la fel de lacom ca „slugoii“ lui. 
Era. el însuşi un „slugoi“, regele „slugoilor“. 
Deodată, m-a cuprins un somn adînc, așa cum 
îmi imaginasem că mă va năpădi moartea, 


15 


M-am trezit convins că dormisem 0 oră- 
două. Capul mi-era limpede, însă cînd m-am 
uitat “la ceas, acele lui mi s-au părut date 
înapoi în chip misterios. Am privit pe fereas- 
tră, dar cerul cenușiu de iarnă nu trăda nimic 
— arăta exact aşa cum arătase înainte de a 
adormi: eu. Putea foarte bine să- fie un cer 
matinal: sau: unul de seară. A trecut destul 
de mult pînă: să-mi dau seama că dormisem 
peste optsprezece ore, şi numai fotoliul în care 
ședeam şi paharul gol îmi aminteau că Anna- 
Luise murise. Paharul era ca un revolver des- 
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cărcat sau ca un cuţit care s-ar fi rupt fără 
rost izbindu-se de osul pieptului. Trebuia să 
mă gîndesc la un alt mijloc de a-mi lua viața. 

Mi-am amintit apoi de mesajul telefonic 
şi de grija Doctorului Fischer pentru procura 
aceea. Eram un om împovărat de suferință, iar 
unui astfel de om bolnav i se pot ierta gîn- 
durile morbide. Voiam să-l umilese pe Docto- 
rul Fischer care o omorise pe mama Annei- 
Luise şi-l nenorocise pe Steiner. Aş fi vrut 
să-i rănesc orgoliul, să-l fac să sufere așa cum 
sufeream și eu. De vreme ce mă chemase, 
hotărîsem să mă duc să-l văd. 

Am luat cu împrumut o mașină din garajul 
unde-mi reparam de obicei propria mașină și 
am pornit spre Versoix. Mi-am dat seama că 
mintea nu-mi era pe deplin limpede, așa cum 
crezusem. Pe autostradă, era cît pe ce să intru 
într-un camion care-o cotea spre una dintre 
ieşiri, încît mi-am spus că o asemenea moarte 
ar fi fost la fel de bună ca aceea provocată 
de whisky, deși aş fi putut s-o ratez într-un 
mod şi mai îngrozitor. Aș fi putut fi scos din 
maşină ca un schilod, incapabil să-mi regizez 
după aceea propria-mi distrugere. Am condus 
cu mai multă băgare de seamă, dar gîndurile 
o luau mereu razna spre pata aceea roșie, pe 
care-o zărisem de la distanță, cînd urcasem 
la staţia de teleferic spre pirtia roșie, spre pu- 
loverul însîngerat de pe targă și spre banda- 
jele pe care le confundasem cu părul alb al 
unui necunoscut. Era cît pe ce să trec de şo- 
seaua ce ducea spre Versoix. 
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Vila spațioasă şi albă se înălța deasupra 
lacului întocmai ca mormîntul unui faraon. 
Maşina părea pitică în preajma ei, iar sone- 
ria scotea un sunet absurd în adîncurile acelui 
mormînt uriaș. Albert îmi deschise ușa : din- 
tr-un motiv sau altul, era îmbrăcat în negru. 
Sa-l fi silit Doctorul Fischer să poarte doliu 
în locul lui? Costumul negru părea să-i fi 
schimbat în bine caracterul. Nu numai că nu 
se prefăcu a nu-mă recunoaște, dar mă con- 
duse fără să rînjească, pe scara cea mare de 
marmură. 

Doctorul Fischer nu era în doliu. Şedea, la 
fel ca în ziua primei noastre întîlniri, în spa- 
tele biroului. său (un birou pe care se afla 
un singur obiect: un enorm spărgător de nuci, 
rosu-auriu, probabil foarte scump, căpătat ca 
dar de Crăciun). 

— Ta loc, Jones, mă pofti el ca și data 

ută. i 
jr o lungă tăcere. S-ar fi zis că, pentru 
prima oară în viața lui, îi lipseau cuvintele. 
Văzind că mă uit la spărgătorul de nuci, îl 
ridică şi-l puse la loc pe birou. Cum tăcerea 
se prelungea, am hotărît s-o rup eu cel dintii : 

__ N-ai venit la înmormîntarea fiicei du- 
mitale, i-am spus, pe un ton acuzator. A 

— Avea prea multe în comun cu maică-sa. 
Ba chiar semăna cu ea, de cînd se făcuse mare. 

— Aşa mi-a spus şi domnul Steiner. 


— Steiner ? 
— Da, Steiner. 
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— Va să zică omulețul acela mai trăieşte ? ! 

— Da. Cel puţin, cu cîteva săptămîni în 
urmă, trăia. 

— E greu să scapi de o ploşniță. Se viră 
înapoi în lemn, unde n-ai cum s-o striveşti 
cu unghia. ' 

— Fiica dumitale nu ţi-a făcut niciodată 
vreun rău. 

— Semăna cu maică-sa. Atît la caracter cît 
și la chip. Dac-ar fi avut destul timp, ţi-ar 
fi făcut și dumitale același rău. Mă întreb ce 
fel de Steiner ar fi ieşit ca o ploșniţă, în cazul 
dumitale. Poate că gunoierul... Grozav le mai 
plăcea să umilească ! 

— Pentru asta m-ai chemat aici, ca să-mi 
spui asemenea lucruri ? 

— Nu numai pentru asta, dar şi pentru 
asta, oarecum. De la ultima petrecere încoace 
îmi tot spun că-ți datorez ceva, Jones, iar eu 
n-am obiceiul să rămîn dator. Te-ai purtat 
mai bine decît ceilalți. 

— Decit „slugoii“, adică ? 

— „Slugoi“ ? : 

— Aşa îi numea Anna-Luise pe prietenii 
dumitale. 

— Eu n-am prieteni, spuse el, folosind cu- 
vintele lui Albert. Şi adăugă : Oamenii aceştia 
sînt simple cunoştinţe. Nu poţi evita cunoștin- 
țele., Dar să nu-ţi închipui că-mi displace ase- 
menea oameni. Doar pe cei egali cu tine îi 
poți antipatiza. Îi disprețuiesc. 

— La fel cum te disprețuiesc 6 pe dum- 
neata ? PI gt ri ae 


Ag me $ 


— A, Jones, dar dumneata nu mă. dispre= 
țuieşti, zău! Nu te exprimi corecț. Dumneata 
nu mă dispreţuieşti, ci mă urăști, sau îţi în- 
chipui că mă urăști. 

— Știu bine că te urăsc.  . 

Mă privi cu zîmbetul acela despre care 
Anna-Luise mă' avertizase că-i periculos. Un 
zîmbet de o nemărginită indiferență — zîm- 
betul pe. care îmi închipuiam că un sculptor 
temerar şi eretic încearcă să-l sugereze pe fața 
inexpresivă şi blindată a lui Buddha. 

— Va să zică, Jones mă urăște! rosti el. 
Iată într-adevăr o: onoare pentru mine ! Și eu 
și dumneata am fost în așteptarea unui Siei- 
ner. Oarecum, din același motiv. În cazul meu, 
motivul era soția mea, iar în cazul dumitale, 
fiică-mea. b 3 

— Nu-i ierţi niciodată, nici măcar pe morţi ? 

— A, Jones, iertarea... E un. termen creş- 
tinesc. Eşti creştin, Jones ? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că n-am disprețuit 
pe nimeni aşa cum te dispreţuiese pe dum- 
neata. 

— Iar foloseşti termenul greşit. Jones, se- 
mantica e un lucru foarte important. iţi repet 
că mă urăști, nu mă dispreţuieşti ! Dispreţul 
se naște dintr-o mare dezamăgire. Majoritatea 
oamenilor nu sînt capabili de o mare dezamă- 
gire, şi mă îndoiesc că dumneata ai fi în stare 
de așa ceva. E un sentiment pe care-l pot 
încerca doar oamenii cu aspirații înalte, iar 
ale lor sînt prea joase. Cînd disprețuiești, Jo- 
nes, e ca şi cum ai avea o rană adîncă şi 
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incurabilă, un început de moarte, de fapt. Și 
simţi nevoia să te răzbuni pe cel ce ţi-a că- 
ș$unat rana, cît mai ai încă timp. Cînd cel ce 
i-a căşunat-o e mort, trebuie să loveşti în 
alţii. Poate că dacă aș fi crezut în Dumnezeu 
aş fi vrut să mă răzbun pe El, pentru că m- 
făcut să fiu capabil de dezamăgire. În treacăt 
fie spus, mă întreb — e o întrebare filozofică 
— în ce fel s-ar putea răzbuna cineva pe 
Dumnezeu ? Presupun că un creștin ar răs- 


punde : prin vătămarea Fiului... 

— Poate că ai dreptate, Doctore Fischer. 
Poate că n-ar trebui nici măcar să te urăsc. 
Cred că eşti nebun. 

— A, nu nebun, rosti el cu zîmbetul acela 
insuportabil, de superioritate inefabilă. Nu ești 
dotat cu o mare inteligenţă, Jones, căci dac-ai 
fi fost ceva mai inteligent, n-ai mai fi fost 
nevoit să-ţi cîştigi existența, la vîrsta dumi- 
tale, traducînd scrisori despre ciocolaţă. Re- 
cunosc că-mi place uneori să vorbesc peste 
capul interlocutorului meu. E o dorință care 
mă cuprinde brusc, chiar cînd mă aflu în preaj- 
ma unuia dintre... cum ziceai că-i numise fiică- 
mea ? — a, da, „slugoi“. E amuzant să-i vezi 
cum reacționează. Nici unul nu ar îndrăzni 
să mă facă nebun, cum m-ai făcut dumneata i 
ar putea să-și piardă invitația la următoarea 
petrecere... 

— Şi, odată cu invitația, o farfurie de 
porridge ? 
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— Nu, Jones, ar putea să-şi piardă un ca- 
dou. Iar ei nu pot suporta pierderea unui ca- 
dou. Doamna Montgomery pretinde că mă în- 
țelege. „O, Doctore Fischer, ce bine-mi pare !* 
îmi spune ea. Deane se înfurie, nu-i în stare 
să suporte nimic care-l depășește. Zice că pînă 
și Regele Lear e o aiureală, pentru că știe că 
nu-i capabil să joace un asemenea rol, nici 
măcar pe ecran. Belmont ascultă cu mare 
atenţie, apoi schimbă subiectul : impozitele pe 
venit l-au învăţat să fie evaziv. Cît despre 
divizionar, ce să-ţi mai spun? M-am certat 
o dată cu el, nemaiputînd să-i suport imbeci- 
litatea. Iar el n-a găsit altceva să-mi spună 
decît „„Mărsăluim în bubuit de tunuri...“. Ba, 
a mai și rîs, prostește. Lasă că n-a auzit în 
viața lui un tun, doar puști, la exerciţiile de 
tragere. Cel care ascultă cel mai bine e Kips. 
Speră pesemne întotdeauna că în vorbele mele 
se ascunde poate un grăunte de înţelepciune 
care i-ar putea fi de folos. A, fiindcă veni 
vorba de Kips, mi-am amintit motivul pentru 
care te-am chemat aici. Procura. 

— Ce-i cu procura ? 

— Ştii, sau poate nu știi, că nevasta mea 
i-a lăsat fiică-mii uzufructul asupra micului 
ei capital, însă numai pe timpul vieții. După 
aceea, capitalul revine copiilor pe care i-ar fi 
putut avea, însă cum fiică-mea a murit fără 
să lase copii, capitalul îmi revine mie. Testa- 
mentul proclamă cu impertinenţă : „Pentru a 
arăta că-l iert“. Ca şi cum m-aş sinchisi de 
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iertarea ei — pentru ce anume să mă ierte ? 
Dacă aș accepta banii ei ar însemna că i-aş 
accepta şi iertarea, iertarea unei femei care 
m-a înșelat cu un funcţionar al domnului Kips ! 

— Eşti sigur că s-a culcat cu el? 

— Să se culce cu el? O fi moțăit alături 
de el peste vreun disc miorlăitor! Dacă vrei 
să întrebi dacă a făcut dragoste cu el, ei bine, 
nu sînt sigur. Se prea poate, dar nu sînt si- 
gur. Și chiar dacă ar fi făcut-o, n-ar fi contat 
prea mult în ochii mei. Un instinct animalic. 
Mi-ar fi putut ieşi din minte. Ea însă prefera 
să fie în compania lui decît în compania mea. 
Un. funcţionăraș al domnului Kips, cu o leafă 
de mizerie... 

— E doar o chestiune de bani, Doctore 
Fischer? Nu era, adică, destul de bogat ca 
să-ți pună coarne ? 

— Fireşte că banii contează enorm. Unii 
oameni ar fi în stare să și moară pentru bani, 
Jones! Nu se moare din dragoste decît în 
romane. 

Aveam sentimentul că eu însumi încerca- 
sem tocmai acest lucru, însă eșuasem, dar oare 
încercasem mînat de dragoste sau de teama unei 
singurătăţi iremediabile ? 

Nu-l mai ascultam pe Doctorul Fischer, am 
redevenit însă atent la timp pentru a-i auzi 
ultimele cuvinte : 

— Așa că banii îți aparțin, Jones. 

— Care bani ? 

— Banii din moştenire, fireşte. 


— N-am nevoie de ei. Ne descurcam amîn- 


doi cu salariul meu. Numai cu el. 

— Mă uimești. Credeam că o să te bucuri 
să întri în posesia unei părți din capitalul 
maică-sii. 

— Nu ne-am atins niciodată de acest capi- 
tal. Voiam să-l lăsăm copilului pe care ni-l 
doream. După ce ar fi încetat cu schiatul... 

Vedeam prin fereastră ninsoarea care cădea 
necontenit, ca şi cum pămîntul ar fi încetat 
să se învîrtească şi ar fi încremenit în mij- 
locul viscolului. 

Din nou eram neatent la vorbele lui, așa 
că le-am auzit doar pe cele de la sfîrşitul 
unei fraze : 

—'... va fi ultima mea petrecere. Exame- 
nul final. 

—— Încă o petrecere ? 

— Ultima petrecere, Jones, și aș vrea să 
fii de faţă. Îţi datorez ceva, după cum ţi-am 
mai spus. I-ai umilit la petrecerea cu „porridge“ 
în mai mare măsură decît am reuşit eu vre- 
odată : ai refuzat să mănînci. Ai renunţat la 
cadoul dumitale. Deși erai un intrus, le-ai dat 
o lecţie. O, cât te-au urît! Am savurat fiece 
moment. 

— I-am văzut la Saint Maurice după li- 
turghia de la miezul nopţii. Nu păreau deloc 
sunărați. Belmont mi-a dat chiar o felicitare 
de Crăciun. 

— Fireşte. Dacă şi-ar fi dat pe față sen- 
timentele, ar fi însemnat să sufere o nouă umi- 
lință. Au simțit nevoia să găsească justificări 
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comportamentului dumitale. Ştii ce mi-a spus 
divizionarul o săptămînă mai tîrziu ? (a fost 
probabil ideea doamnei Montgomery) : „Ai fost 
cam prea aspru cu ginerele dumitale, nelăsîn- 
du-l să-și primească darul. Bietul de el! Nu-i 
vina lui că-i chiorăiau maţele în noaptea aceea, 
așa ceva i s-ar fi putut întîmpla oricăruia 
dintre noi. Chiar mie mi-a fost greață, dar 
n-am vrut să-ți stric cheful...&. 

— N-o să mă mai prinzi la o petrecere a 
dumitale. 

— Petrecerea aceea va fi una foarte seri- 
oasă. Îţi promit, Jones, că nu va fi nici o frivo- 
litate la mijloc. Şi-ţi mai promit că mîncarea 
va fi excelentă. 

— Nu prea sînt în dispoziția unui gur- 
mand... 

— Îţi repet că petrecerea aceea va fi un 
examen final al lăcomiei lor. I-ai sugerat doam- 
nei Montgomery că ar fi bine să le ofer cecuri, 
așa că vor căpăta cecuri. 

— Bine, dar ea mi-a replicat că nu vor ac- 
cepta niciodată cecuri |! 

— Vom vedea, Jones, vom vedea! Cecu- 
rile vor fi foarte substanţiale. Vreau să fii de 
față, ca să vezi cît de departe vor merge. 

— Cum adică, să meargă ? 

— În materie de lăcomie, Jones. Lăcomia 
bogaților, iată un lucru pe care probabil nu-l 
vei cunoaște niciodată. 

— Dumneata însuţi ești un om bogat. 

— Da, dar lăcomia mea e de un alt gen, 
după cum ţi-am mai spus. Eu aş vrea... 


Şi ridică spărgătorul de nuci, la fel cum pas- 
torul care oficia liturghia de la miezul nopţii 
ridicase ostia, vrînd parcă să-i facă o comuni- 
care importantă unui discipol : „Acesta e trupul 
rien... % 

— Aş vrea, repetă el, lăsînd jos spărgătorul 
de nuci. 

— Ce ai vrea, Doctore Fischer ? 

— Nu ești destul de inteligent ca să în- 
țelegi, dacă ţi-aş spune. 

in noaptea aceea l-am visat pentru a doua 
oară pe Doctorul Fischer. Crezusem că nu voi 
putea dormi, dar poate că lungul drum cu ma- 
şina de la Geneva mă obosise. Poate că înirun- 
tîndu-l pe Doctorul Fischer izbutisem să uit 
timp de o jumătate de oră cit de lipsită de sens 
devenise propria-mi existenţă. Oricum, am a- 
dormit brusc, în fotoliu, întocmai ca în ziua 
precedentă. L-am văzut pe Doctorul Fischer cu 
tața sulemenită ca a unui clovn şi cu mustața 
răsucită în sus, la fel ca aceea a Kaiserului, în 
vreme ce tot arunca în aer nişte ouă, fără să le 
spargă. Le scotea din cot, dintre buci, din văz- 
duh — ai îi zis că le iâcea singur — iar pină 
la urmă cred că aruncase sute de ouă în aer. 
Miinile i se mișcau în jurul lor ca nişte păsări ; 
deodată însă îşi lovi palmele, iar ouâle câzură 
ia pămînt şi se sparseră, trezindu-mă. A doua 
zi dimineaţă, am găsit în cutia poştală invita- 
ţia : „Doctorul Fischer vă invită la Ultima Pe- 
trecere“. Aceasta urma să aibă loc peste o săp- 


tămînă. 
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M-am dus la birou. Colegii se arătară mi- 
raţi să mă vadă — dar ce altceva aş fi putut 
iace ? Tentativa mea de sinucidere dăduse greș. 
În starea în care mă aflam, nici un medic nu 
mi-ar fi putut prescrie ceva mai drastic decit 
un calmant. Dacă aș fi avut curaj, m-aș îi pu- 
tut duce la ultimul etaj al clădirii ca să mă 
arunc pe iereastră (dacă ferestrele de acolo s-ar 
fi putut deschide, ceea ce era îndoielnic), însă 
n-aveam curaj. Un „accident“ de maşină ar fi 
putut implica alte victime şi, oricum, nu era 
sigur că ar fi fost mortal. Revolver n-aveam... 
Mă gindeam la toate aceste lucruri, mai degrabă 
decit la scrisoarea pe care trebuia s-o redac- 
tez pentru. cofetarul acela spaniol, obsedat de 
ciocolata cu lichior potrivită gustului bascilor., 
După ce-am plecat de la birou, nu mi-am luat 
viaţa ci m-am dus la cinema — primul întîlnit 
în drum spre casă — și am privit timp de o 
oră un film porno. Mișcările trupurilor goale 
nu-mi trezeau nici un iel de senzaţie : erau ca 
nişte desene intr-o peşteră preistorică — mesaje 
intr-o scriere necunoscută ale unor oameni des- 
pre care nu ştiam nimic. La ieşire mi-am 
spus : „Cred că trebuie să măninc ceva“. M-am 
dus aşadar într-o catenea şi am comandat un 
ceai şi o prăjitură. De ce-am mincat ! m-ar 
intrebat după aceea. N-ar ti trebuii să mănînc | 
Moartea prin îniometare e şi ea un iel de 
moarte. Mi-am aminţit însă de primarul din 
Cork, care supravieţuise timp de peste cinci- 
zeci de zile... I-am cerut chelneriţei o bucată 
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de hîrtie, pe care am scris: „Alfred Jones ac- 
ceptă invitaţia Doctorului Fischer“. Am vîrît 
în buzunar hiîrtia, ca să nu-mi schimb gîndul. 
A doua zi am expediat-o prin poștă, fără să 
mai stau pe gînduri. 

De ce am acceptat invitația ? Nici eu nu 
știu. Poate că aș fi acceptat orice invitație ce 
mi-ar fi oferit prilejul de a scăpa o oră-două de 
pronriile-mi gînduri, gînduri ce se învirteau mai 
ales în jurul întrebării: cum aş putea muri 
fără să sufăr prea mult și fără să le pricinuiese 
altora prea multă neplăcere? Mă gîndeam la 
înec : lacul Leman era la doi pași, la capătul 
străzii — apa rece ca gheaţa mi-ar fi înăbușit 
grabnic orice dorință instinctivă de a înota. 
N-aveam însă curajul : moartea prin înec fu- 
sese spaima mea încă din copilărie, cînd un tî- 
năr secretar. al ambasadei mă împinsese în par- 
tea adîncă a unei piscine. Şi apoi, cadavrul 
meu ar fi putut otrăvi bibanii din lac... M-am 
gîndit apoi la gaze, dar apartamentul meu 
n-avea decit instalaţii electrice... Exista, fi- 
reşte, posibilitatea folosirii gazelor de eşapa- 
ment ale maşinii — păstram în rezervă aceas- 
tă posibilitate, dar soluţia cea mai bună era 
poate înfometarea, un mod discret şi curat de 
a părăsi această lume : eram mai în virstă şi 
probabil mai puţin robust decît primarul din 
Cork. 

Mă gândeam să încep chiar a doua zi după 
petrecerea Doctorului Fischer. 
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O ironie a soartei mă făcu să întîrzii din 
pricina unui accident petrecut pe autostradă : 
o mașină particulară se ciocnise de un camion 
pe o porțiune lunecoasă a șoselei. Poliţia se şi 
afla acolo, de asemeni o ambulanţă, iar din ma- 
şina făcută zob era scos ceva cu ajutorul unei 
lămpi cu acetilenă, a cărei flacără strălucea cu 
atîta putere prin întuneric, încît noaptea mi se 
păru de două ori mai neagră cînd îmi conti- 
nuai drumul. Albert stătea proțăpit în fața 
ușii deschise. Văzîndu-mă, cobori treptele și 
veni să deschidă portiera maşinii : purtarea lui 
față de mine se schimbase (fusesem poate ac- 
ceptat ca unul dintre „slugoi 1). Pentru prima 
oară, păru chiar să-și amintească numele meu : 

— Bună seara, domnule Jones. Doctorul 
Fischer este de părere că ar fi mai bine să ră- 
mîneţi în palton. Masa va fi servită pe pajiște. 

— Pe pajiște ? exclamai eu. 

Era o noapte senină, stelele străluceau ca 
niste bucățele de gheață, iar temperatura era 
sub zero grade. 

— Cred că o să vi se pară destul de cald, 
domnule. 

Și mă conduse prin salonul unde o întîlni- 
sem pentru prima oară pe doamna Montgo- 
mery, apoi printr-o altă încăpere, ai cărei pe- 
reți erau acoperiţi cu rafturi pline cu cărți le- 
gate în piele de vițel — fuseseră probabil cum- 
părate în seturi, la prețuri mari. („Aceasta e 
biblioteca, domnule“, îmi explică valetul.) L-ar 
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fi costat mult mai ieftin pe Doctorul Fischer 
dacă ar fi folosit niște cotoare false, căci ori- 
cum încăperea nu avea aerul unei biblioteci 
frecventate. Ferestrele și ușile dădeau spre o 
pajiște întinsă, care cobora spre lacul invi- 
zibil. O clipă, n-am putut vedea altceva decit 
o baie de lumină. Patru ruguri enorme ardeau 
în zăpadă, iar pe crengile fiecărui copac atîr- 
nau lumînări. 

— Nu-i așa că-i un spectacol minunat, trăz- 
nit și superb? mă întrebă doamna Montgo- 
mery ieșindu-mi în întîmpinare la hotarul din- 
tre beznă și lumină, Avea aerul satisfăcut al 
unei gazde ce i se adresează unui oaspete înti- 
midat. 

— Un adevărat tărîm al basmelor ! Nu cred 
că veţi avea nevoie de palton, domnule Jones... 
Ne bucurăm cu toţii că ați revenit printre noi. 
V-am cam dus lipsa... 

„Noi“ — acum îi puteam vedea pe acești 
„noi“, căci flăcările rugurilor nu mă mai or- 
beau : toți „slugoii“ se aflau acolo, adunaţi în 
jurul unei mese pregătite în mijlocul focurilor. 
Pe masă scînteiau pahare de cristal ale căror 
refexe oglindeau mișcarea flăcărilor. Domnea 
o cu totul altă atmosferă decît aceea de la pe- 
trecerea cu „porridge“. 

— Ce păcat că e ultima petrecere! îmi 
spuse doamna Montgomery. O să vedeţi însă 
că Doctorul Fischer ne va oferi un adevărat ban- 
chet de adio. L-am ajutat eu însămi să stabi- 
lească meniul. Fără porridge, de data asta! 
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Alberi apăru deodată lîngă mine, ducînd o 
tavă cu pahare, pline cu whisky, „Martini“ și 
„Alexander“. 

— Eu sînt o „Alexandră“, zise doamna 
Montgomery. Sint la al treilea pahar. Nu-i în- 
țeleg pe oamenii care pretind că un cocteil ţi-ar 
strica gustul. E o prostie! După mine, ceea ce 
strică gustul e lipsa de apetit. 

Richard Deane ieși la rîndu-i din beznă, 
purtînd un meniu tipărit cu litere de aur. 
Mi-am dat seama că era deja cherchelit. În 
spatele lui, între două ruguri, stătea domnul 
Kips, care mi se părea că ride — nu puteam 
fi sigur, deoarece gura nu i se vedea, însă 
umerii i se zguduiau. 

— E mai bine decît porridge-ul, spuse Dea- 
ne. Ce păcat că-i ultima petrecere! Credeţi 
că bătrînul nu mai are bani ? 

— A, nu! îi răspunse doamna Montgomery. 
Totdeauna ne spunea că într-o bună zi ne va 
oferi o ultimă petrecere, cea mai grozavă și 
cea mai tulburătoare dintre toate. Oricum, nu 
cred că-i mai arde să dea petreceri, după tot 
ce s-a întîmplat. Biata lui fiică... Are și el o 
inimă ! 

— Oare ? întrebai eu. 

— A, nu-l cunoaşteţi așa cum îl cunoaş- 
tem noi. Generozitatea lui... 

Și, cu gestul reflex al unui cîine pavlovian, 
doamna Montgomery își atinse smaraldul pe 
care-l purta la gît. 

— 'Terminaţi de băut şi așezați-vă ! 
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Vocea Doctorului Fischer ne chema la or- 
dine dintr-un ungher obscur al grădinii. Abia 
acum îl vedeam: stind aplecat peste un fel 
de butoi, cu vreo douăzeci de pași mai încolo, 
îşi mișca mîinile de parcă le-ar fi spălat cu 
lichidul dinăuntru. 

— Priviţi-l ! exclamă doamna Montgomery. 
Dragul de el, se îngrijește de fiece detaliu ! 

— Dar ce face acolo ? 

— Ascunde tiribombele în cada cu rume- 
guș. 

— De ce nu le pune pe masă? 

— Nu vrea ca oamenii să le tot pipăie în 
timpul mesei, ca să vadă ce se ascunde în ele. 
Chiar eu i-am dat ideea căzii cu rumeguș. 
Închipuiți-vă că nu mai auzise de aşa ceva! 
N-aș crede că a avut o copilărie prea fericită. 
Dar ideea i-a plăcut enorm, numaidecit. A 
vîrît aşadar cadourile în tiribombe, şi tiribom- 
bele în cadă, de unde va trebui să le scoatem 
la întîmplare, cu ochii închiși. 

— Ce-aţi zice dacă aţi scoate un cuțţitaş 
de aur pentru tăiat trabuce ? 

— Imposibil! Cadourile au fost alese în 
așa fel încît să li se potrivească tuturor invi- 
taţilor, fără nici o deosebire. 

— Ce obiect i s-ar putea potrivi oricărui 
om ? 

— Aşteptaţi și veţi vedea. O să ne spună 
chiar el. Acordaţi-i încredere! În fond, ştiţi, 
e un om extrem de sensibil. 

Ne-am aşezat la masă. De data asta m-am 
pomenit între doamna Montgomery şi Richard 
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Deane, în fața domnului Belmont şi a dom- 
nului: Kips. Divizionarul ședea la capătul me- 
sei, în fața gazdei. Paharele erau așezate într-o 
impresionantă „ordine de bătaie“, iar pe lista 
băuturilor am văzut că ni se va servi un 
„Meursault“ din 1971, un ,Mouton Rotschild“ 
din 1969, precum și un „Porto Cockburn“ a că- 
rui dată nu mi-o mai amintesc. Bine cel puţin 
c-o să pot să-mi „beau minţile“ fără ajutorul 
aspirinei, îmi spuneam. Sticla de vodcă finlan- 
deză, servită odată cu icrele negre (de data 
asta, caviarul ne-a fost împărțit tuturor), era 
vîrîtă într-un bloc de gheaţă, în care fuseseră 
introduse petalele unor flori de seră. Mi-am 
scos paltonul şi l-am atîrnat pe spătarul scau- 
nului, ca să mă ferească de dogoarea rugului 
care ardea înapoia mea. Doi grădinari se foiau 
de colo pînă colo ca niște sentinele, fără să 
li se audă pașii, ce lunecau pe covorul gros 
de omăt: aveau grijă să alimenteze focul cu 
bușteni. Era o privelişte stranie, ireală — atîta 
căldură şi atita zăpadă — iar zăpada de sub 
scaunele noastre începuse deja să se topească 
în dogoarea rugurilor. Îmi spuneam că în cu- 
rînd vom sta cu picioarele în zloată. 

Icrele negre, puse într-un castron enorm, 
trecură de două ori prin fața invitaţilor, iar 
toți, afară de mine și de Doctorul Fischer, se 
serviră de două ori. 

— Sint foarte sănătoase, îmi explică doam- 
na Montgomery. Pline de vitamina C. 
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— Pot bea vodcă finlandeză fără nici o 
mustrare de conștiință, zise Belmont, acceptînd 
un al treilea pahar. 

— Finlandezii au luptat vitejeşte în iarna 
lui 1939, spuse divizionarul. Dacă francezii s-ar 
fi luptat la fel de bine în 1940... 

— M-aţi văzut cumva în „Plaja de la Dun- 
querque“ ? mă întrebă Richard Deane. 

— Nu. N-am fost la Dunquerque. 

— Mă refeream la film. 

— A, nu, mă tem că nu l-am văzut. Dar 
de ce întrebaţi ? 

— Din curiozitate. Cred că-i cel mai bun 
film în care am jucat vreodată. 

Vinul „Mouton Rotschild“ ni s-a servit 
odată cu o „râti de boeuf“, coaptă într-o 
pastă foarte fină, care păstrase toate sucurile 
cărnii. Era, desigur, o mîncare grozavă, dar 
am simţit că mi se face rău văzînd sîngele 
acela roșu ; parc-aş fi fost din nou în stația 
de teleferic ! 

— Albert, taie-i o porţie de friptură dom- 
nului Jones, porunci Doctorul Fischer. Are o 
mînă lipsă. 

— Bietul domn Jones! exclamă doamna 
Montgomery. O să vă ajut eu. Doriţi să tai 
mărunt carnea ? 

— Mila, veșnic mila! comentă Doctorul 
Fischer. Ar trebui să rescrieţi Biblia. „Fie-vă 
milă de vecinul vostru ca de voi înșivă“... Fe- 
meile sînt exagerat de miloase. Fiică-mea îi 


1 Friptură de vacă (fr.). 
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semăna maică-sii în această privinţă. Poate că 
s-a căsătorit cu dumneata, Jones, mînată de 
milă. Sînt sigur că şi doamna Montgomery 
te-ar lua de bărbat, dacă ai ruga-o. Dar mila 
se uzează repede, cînd beneficiarul ei dispare 
din cîmpul vizual. 

— Ce sentiment nu se uzează ?! își dădu 
cu părerea Deane. | 

— Dragostea, îi răspunse prompt doamna 
Montgomery. 

— N-am fost niciodată în stare să dorm cu 
aceeaşi femeie mai mult de trei luni în șir, 
zise Deane. După aceea, devine un fel de cor- 
voadă. 

— Înseamnă că nu-i o dragoste adevărată. 

— Cât timp aţi fost măritată, doamnă Mont- 
gomery ? 

— Douăzeci de ani. 

— Dragă Deane, zise Doctorul Fischer, tre- 
buie să știi că domnul Montgomery era un 
om foarte bogat. Un cont bancar substanţial 
contribuie la prelungirea dragostei adevărate... 
Ei, Jones, văd că nu mănînci! Carnea de vită 
nu ţi se pare destul de fragedă, sau poate că 
doamna Montgomery n-a tăiat-o în bucățele 
destul de mărunte ? 

— Carnea e excelență, dar n-am poftă de 
mîncare, i-am răspuns umplindu-mi din nou 
paharul cu ,,„Mouton Rotschild“ ; beam acest 
vin, nu pentru „buchetul“ lui, căci îmi pier- 
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dusem parcă gustul, ci pentru că făgăduia 
un soi de uitare. 

— În mod normal, faptul că nu mănînci ar fi 
putut să te facă să pierzi cadoul, dar la această 
ultimă petrecere nimeni nu-şi va pierde cadoul, 
decît dacă va renunța în mod expres la el. 

— Cine ar putea să refuze un cadou al 
domniei tale, Doctore Fischer ? îl întrebă doam- 
na Montgomery. 

— "Tocmai asta voi fi foarte curios să aflu 
peste cîteva minute, îi răspunse el. 

— Ştii bine, generosule, că așa ceva nu se 
poate întîmpla niciodată. 

— „Niciodată“ e un cuvînt prea măreț. Nu 
sînt convins că în noaptea asta... Albert, văd 
că uiţi să umpli paharele. Al domnului Deane 
e aproape gol, ca şi cel al domnului Belmont. 

Abia cînd am trecut la porto (servit la 
sfîrşitul mesei, odată cu brinza „Stilton“, după 
tipicul englezesc), amfitrionul ne-a explicat 
sensul vorbelor sale, fiind stimulat, ca de obi- 
cei, de doamna Montgomery, care spuse: 

— Ard de nerăbdare să pun mîna pe plă- 
cinta aceea plină cu rumeguș ! 

— Nişte tiribombe, zise Doctorul Fischer. 
Domnule Kips, ai grijă să nu adormi pină nu-ți 
scoţi tiribomba... Hei, Deane, dă-i voie sticlei 
de porto să circule! Nu, nu aşa! Unde ai 
fost educat ? Las-o să treacă la dreapta dumi- 
tale... 


261 


— „Nişte tiribombe“, îngînă doamna Mont- 
gomery. O faci pe prostul! Ştim noi ce ştim ! 
Ceea ce contează e conţinutul tiribombelor. 

— Sînt șase la număr, explică Doctorul 
Fischer, iar în cinci dintre ele se găseşte cite 
o bucată de hirtie. 

— O bucată de hirtie? exclamă Belmont, 
iar domnul Kips încercă să-și răsucească spre 
gazdă capul. 

— E vorba de motto-uri, îl lămuri doamna 
Montgomery. Fiecare  tiribombă  cîștigătoare 
conține cîte un motto. 

— Şi ce altceva ? se interesă domnul Bel- 
mont. 

— Nu există nici un motto, zise Doctorul 
Fischer. Pe bilețelele astea e tipărit un nume 
și o adresă : Credit Suisse. Berna. 

— Nu cumva sînt cecuri ? întrebă domnul 
Kips. “Ă 

— Domnule Kips, ai ghicit, sînt cecuri, și 
fiecare din ele pentru aceeași sumă, astfel în- 
cît nimeni să nu simtă vreo invidie. i 

— Nu prea îmi place ideea de a împărți 
cecuri unor prieteni, zise Belmont. A, știu că 
sînteți bine intenționat, Doctore Fischer, și am 
apreciat cu toții micile cadouri pe care ni le 
ofereaţi la sfîrșitul unei petreceri, însă cecuri... 
nu, cred că n-ar fi de demnitatea noastră, 
ca să nu mai vorbesc de aspectul fiscal... 

— Ele nu reprezintă altceva decît un mod 
de a vă concedia. 
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— Păi, noi nu sîntem amploaiații dumnea- 
voastră ! mîrîi Richard Deane. 

— Eşti sigur ? N-aţi jucat fiecare dintre voi 
un rol într-o comedie menită să mă amuze 
şi să vă aducă beneficii? Dumneata, Deane, 
n-ai de ce să te plîngi, ordinele mele ţi-au 
convenit de minune. Am fost pentru dumneata 
doar un regizor, dispus să-ți atribuie un tălent 
pe care nu-l ai... 

— Nu sînt obligat să vă accept cecul bles- 
temat ! 

— Nu ești obligat, dar îl vei accepta, Deane ! 
Ai fi în stare să joci rolul domnului Darling 
din Peter Pan, care stă închis într-o cușcă 
cu cîini, dacă la mijloc ar fi un cec destul 
de substanţial. 

— A fost o masă excelentă, zise Belmont. 
O masă de care ne vom aminti întotdeauna 
cu plăcere. Nu trebuie să ne enervăm. Pot 
înțelege punctul de vedere al lui Deane, dar 
cred că exagerează. 

— Fireşte că sînteți liberi să refuzaţi mi- 
cile mele cadouri de adio, dacă doriţi. O să-i 
spun lui Albert să ia de aici cada cu rumeguş. 
Albert, mă auzi ? Ia cada şi du-o în bucătărie ; 
ba nu, stai o clipă! Înainte de a lua vreo 
hotărîre, cred că ar trebui să aflaţi ce anume 
stă scris pe bucăţelele alea de hirtie. Cite două 
milioane de franci pentru fiecare. 


1 în piesa Peter Pan a scriitorului englez 
J]. M. Barrie (1860—1937), domnul Darling, tatăl a 
trei copii năstruşnici, e închis într-o cuşcă. 
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— Două milioane ?! îngînă Belmont. 

— Pe toate cecurile locul pentru nume e 
lăsat liber ; fiecare poate trece orice nume 
dorește. Poate că domnul Kips ar vrea să-și 
doneze cecul în folosul uunor cercetări me- 
dicale menite să ducă la îndreptarea spinări- 
lor strîmbe. Doamna Montgomery ar dori poate 
să-şi cumpere un amant. Deane şi-ar putea 
finanța, măcar în parte, un film, căci e pe cale 
de a deveni ceea ce mi se pare că în lumea 
lui se numeşte un insolvabil. 

— Nu-i frumos din partea dumitale, pro- 
testă doamna Montgomery. Am impresia că 
vezi în noi niște prieteni mercenari. 

— Păi, smaraldul dumitale nu ţi-a dat 
aceeaşi impresie ? 

— Bijuteriile primite de la un bărbat care 
ţi-e drag sînt cu totul altceva. Nu-ţi dai seama, 
Doctore Fischer, cît de mult te iubim! Poate 
că-i o iubire platonică, dar oare iubirea pla- 
tonică este mai puţin reală decît... hm! ştii 
ce vreau să spun. 

— Îmi dau seama, firește, că nici unul din- 
tre voi n-are motive să cheltuiască două mi- 
lioane de franci pentru propriile-i nevoi. Sîn- 
teţi cu toţii destul de bogaţi ca să împărțiți 
acești bani, deși mă întreb dacă o veţi face... 

— Faptul că numele noastre nu figurează 
pe cecuri schimbă oarecum situația, zise dom- 
nul Belmont. 

— M-am gîndit că e mai convenabil din 
punct de vedere fiscal, spuse Doctorul Fischer, 
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Dar voi vă pricepeţi mai bine decît mine la 
treburile astea. A i 
__ Nu la acest aspect mă gîndeam, ci la 
itatea umana. ua 
ina da, înţeleg că de fapt te gîndeşti că-i 
mai greu să te simţi jignit de un cec în va- 
loare de două milioane, decît de un cec in 
valoare de două mii de franci. i 

_— Altfel aş fi formulat eu problema, zise 

mont. | 
PoE eu interveni pentru prima oară 
în di ie. 
si PU sînt un financiar ca domnul Kips 
sau ca domnul Belmont, sînt un simplu sol- 
dat, dar nu văd ce deosebire ar putea fi între 
a accepta un cec şi a accepta o porţie de caviar. 

— Bravo, Generale ! exclamă doamna Mont- 
gomery. Tocmai asta voiam să spun ȘI eu. 

— "Eu n-am ridicat nici o obiecţie, zise 
domnul Kips. Am pus doar o întrebare. : 

— Si eu la fel, spuse Belmont. Avînd în 
vedere că numele noastre nu figurează în 
cecuri... Am vrut numai să lămuresc un lucru 
ce ne interesează pe toţi, mai cu seamă pe 
domnul Deane, care-i cetățean englez. Fiind 
consilierul lui fiscal, e de datoria mea... 

_—— Mă sfătuieşti să accept ? îl întrebă Deane. 

— În condiţiile date, da. 

_— Albert, i se adresă Doctorul Fischer va- 
letului său, poţi lăsa cada cu rumeguș la lo- 
eul ei; 

A rămas nelămurit un lucru, zise dom- 
nul Kips. Aţi pomenit de șase tiribombe şi 


265 


cinci bucățele de hirtie — să fie oare din pri- 
cină că domnul Jones nu ia parte? 

N. Domnul Jones va avea aceleaşi șanse ca 
fiecare dintre voi. Vă veţi duce pe rînd la 
cada cu rumeguș și vă veţi scoate tiribomba 
edi, veţi desface stind acolo, apoi vă veţi 
întoarce la masă. Bineînţeles, dacă vă veţi mai 
putea întoarce... 

— Cum adică ? întrebă Deane. 

— Înainte de a primi un răspuns, v-aș pro- 
pune să mai beţi fiecare cîte un păhărel de 
porto. A, nu, Deane, te rog! Ţi-am mai spus-o: 
nu la stînga ! | 

— Vrei să ne îmbeți! exclamă doamna 
Montgomery. 

— Încă n-aţi răspuns la întrebarea dom- 
nului Kips, zise Deane. De ce sînt numai cinci 
bileţele ? 

— Beau în sănătatea voastră, a tuturor, 
spuse Doctorul Fischer, ridicînd paharul. Chiar 
dacă veți refuza să scoateţi o tiribombă, aţi 
meritat să fiţi iuvitaţi, deoarece mă ajutaţi 
să duc la bun siirşit acest ultim test. 

— Ce fel de test? 

— Privitor la lăcomia bogătaşilor. 

— Nu pricep. 

— Dragul de el! exclamă doamna Mont- 
gomery. Doctorul Fischer ne-a pregătit una 
din micile sale farse. Hai, Deane, ridică pa- 
harul ! 

Băură cu toţii. Se chercheliseră zdravăn, 
doar eu păream condamnat fără speranţă la o 
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sobrietate tristă, oricit de mult aș fi băut. 
Mi-am golit paharul. Eram hotărît să nu mai 
beau înainte de a mă întoarce acasă, unde aş 
fi putut să mă şi omor cu ajutorul băuturii, 
dac-aş fi vrut. 

— Jones nu ia parte la toastul nostru. Dar 
nu face nimic. În noaptea asta, regulamentul 
nostru nu-i chiar aşa strict. De multă vreme 
doream să vă pun la încercare lăcomia. Aţi 
îndurat multe înjosiri, acceptîndu-le de dragul 
cadourilor care urmau. Petrecerea cu porridge 
a fost examenul cel mai concludent. Lăcomia 
voastră s-a dovedit a fi mai puternică decit 
toate umilinţele pe care le-a putut scorni ima- 
ginația mea. 

— N-a fost nici o umilință, dragule, ci doar 
admirabilul dumitale simț al umorului. Ne-am 
amuzat la fel de strașnic ca și dumneata. 

— Acum aș dori să văd dacă lăcomia voas- 
tră e-n stare să vă biruie chiar frica, de aceea 
am organizat ceea ce aş numi o petrecere cu 
bombe. 

— Cum adică o petrecere cu bombe? în- 
trebă Deane, care devenise agresiv din pri- 
cina băuturii. 

— Cea de-a șasea tiribombă conține un mic 
explozibil, probabil mortal, pe care unul dintre 
voi îl va declanșa cînd va scoate tiribomba din 
cadă. Iată de ce cada a fost pusă la oarecare 
distanță de masă, și iată de ce tiribombele sînt 
îngropate adînc în rumeguș, iar cada e aco- 


267 


— 


perită cu un capac, pentru ca nu cumva vreo 
scînteie ţişnită din rugurile astea să nime- 
rească în ea. Aş vrea să adaug că n-are nici 
un rost să pipăiţi tiribombele, ar îi chiar foarte 
periculos. Toate tiribombele au același tip de 
înveliș metalic, dar numai una din ele ascunde 
așa-zisa bombă. În celelalte, se găsește cîte un 
cec. 

— Glumește, ne linişti doamna Montgomery. 

— Poate că da. La sfîrşitul petrecerii, o 
să aflaţi dacă am glumit sau nu. Dar oare 
nu merită să fie jucat acest joc ? Moartea nu-i 
cîtuși de puţin sigură, chiar dacă aţi scoate 
tiribomba periculoasă, şi vă dau cuvîntul meu 
de onoare că cecurile există. Şi că fiecare va- 
lorează două milioane de franci. 

— Dar dacă cineva ar fi ucis? întrebă 
domnul Belmont, clipind din ochi nervos. Ar 
fi un asasinat ! 

— Nicidecum ! Sînteţi cu toţii martori. Sînt 
sigur că domnul Kips va fi de acord cu mine. 
Dacă vreunul dintre voi nu dorește să ia parte 
la joc, n-are decît să plece numaidecît de la 
masă ! 

— Eu, unul, nu voi lua parte la joc, zise 
domnul Kips,  aruncîndu-și privirile în jur, 
pentru a găsi sprijin, dar nu-l găsi. Retuz să 
fiu martor la așa ceva. O să iasă scandal, Doc- 
tore Fischer. Un mare scandal, dacă nu ceva 
mult mai grav. 

Şi domnul Kips se ridică de la masă şi o 
porni printre ruguri cu spinarea îndoită, spre 
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vilă. Îmi amintea din nou de cifra şapte, un 
mic șapte negru. Era ciudat că tocmai un ase- 
menea infirm refuza, primul, riscul morţii. 

— Ai şanse de cinci la unu, îi strigă Doc- 
torul Fischer. 

— Eu n-am jucat niciodată pentru bani, îi 
răspunse domnul Kips. Consider că un ase- 
menea joc e cu totul imoral. 

În chip ciudat, cuvintele lui părură să în- 
senineze atmosfera. Divizionarul spuse : 

— Nu văd nici o imoralitate în asemenea 
iocuri. Am petrecut multe săptămîni fericite 
la Monte Carlo. O dată, am cîştigat de trei 
ori consecutiv mizînd pe cifra 19. 

— M-am dus de multe ori la cazinoul din 
Evian, dincolo de lac, mărturisi Belmont. N-am 
jucat niciodată pe mize mari, dar nu sînt cîtuşi 
de puţin puritan în astfel de chestiuni. 

Ai fi zis că uitaseră de bombă. Poate că 
doar eu şi domnul Kips credeam că Doctorul 
Fischer spusese adevărul. 

— Domnul Kips te-a luat prea în serios, 
zise doamna Montgomery. Îi lipsește simţul 
umorului. 

— Ce se va întîmpla cu cecul domnului 
Kips dacă nimeni nu vă scoate din cadă tiri- 
bomba lui ? întrebă Belmont. 

— O să împart suma între voi, bineînțeles 
dacă nu cumva conţine explozibilul. Pe ăsta, 
nu puteţi să-mi cereţi să vi-l împart ! 

— Alte patru sute de mii de franci de că- 
ciulă, calculă prompt actorul. 


269 


— Mai mult decît atît, căci e probabil că 
unul dintre voi nu va supravieţui... 

— Nu va supraviețui ? ! îngînă Deane, care 
era desigur prea beat ca să înregistreze  min- 
ial amănuntul privind tiribomba cu explozi- 

a „Bineînţeles că totul s-ar putea sfirși cu 
ea îl lămuri Doctorul Fischer. A șasea ti- 
rit in ar putea fi aceea care ascunde explo- 

— Vrei să spui că există cu adevărat o 
bombă ucigașă într-una din tiribombe ? 

i. Două milioane cinci sute de mii de 
franci ! murmură doamna Montgomery, corec- 
tînd cifra avansată de Belmont și spidinti de- 
sigur la „sfîrsitul fericit“ evocat de Doctorul 
Fischer. e retail 

— PDumneata, Deane, nu vei refuza să iei 
parte la joc, sînt convins. Îmi amintesc bine 
cum, în Plaja de la Dunquerque, te ofereai 
voluntar să întreprinzi o acțiune sinucigașă 
Erai superb — în tot cazul, regizorul te aju- 
tase să joci un rol superb. Era cît pe aci să 
capeţi un Oscar, nu-i așa ? „Mă duc, domnule 
dar singur !& îmi voi aminti mereu pătat re 
plică magnifică. Cine a scris-o ? 

zi Chiar eu. Nu scenaristul, sau regizorul. 
Mi-a venit așa, deodată, în studio. 

— Felicitări, băiete ! Acum, ţi se oferă ma- 
rea șansă de a merge singur spre cada aceea 
cu rumeguș. 
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N-aş fi crezut că Deane se va duce. Ridi- 
cîndu-se de pe scaun, îşi goli paharul și mi 
se păru că porneşte pe urmele domnului Kips. 
Dar poate că, sub imperiul băuturii, se credea 
aievea într-un cadru de film, despre un Dun- 
querque imaginar. Ducîndu-și mîna la frunte, 
ca şi cum şi-ar fi potrivit o peretă, se stră- 
duie să reintre în vechiul său rol. În vremea 
asta însă, doamna Montgomery juca efectiv : 
plecînd de la masă, o porni în pas alergător 
spre cadă, prin zăpadă. „Doamnele au prio- 
ritate !“* strigă ea și, deschizînd capacul, își 
vîri mîna în rumeguș. Se gîndea, poate, că şan- 
sele vor fi mult mai mici după aceea. 

Domnul Belmont era pesemne stăpînit de 
acelaşi gînd, căci protestă cu glas tare: 

__ Ar fi trebuit să tragem la sorţi. 

Doamna Montgomery îşi scoase tiribomba 
şi o desfăcu. Se auzi un pocnet și un mic ci- 
lindru de metal se rostogoli în zăpadă. Doamna 
Montgomery scoase un sul de hîrtie şi, odată 
cu el, o exclamaţie. 

_— S-a întîmplat ceva? o întrebă Doctorul 
Fischer. 

— Nimic rău, dragul meu. Totul e perfect. 
Credit Suisse, Berna. Două milioane de franci. 
Și, întorcîndu-se în fugă la masă, adăugă: 
Daţi-mi un stilou, vreau să-mi trec numele. 
Altminteri, s-ar putea să se piardă ! 

— 'Te-aş sfătui să nu-ţi scrii numele înainte 
de a examina foarte serios chestiunea, îi spuse 
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Belmont, dar era ca și cum i-ar fi vorbit unei 
surde. 

Richard Deane era numai urechi. Acuş-acuş 
o să-l salute pe colonelul său, îmi ziceam. As- 
culta pesemne, în gînd, ultimele ordine, dîndu-i 
astfel lui Belmont răgazul să i-o ia înainte în 
cursa spre cada cu rumeguș. Ajuns acolo, Bel- 
mont şovăi o clipă înainte de a-și scoate tiri- 
bomba. Acelaşi mic cilindru metalic. Aceeași 
bucăţică de hîrtie. Belmont clipi din ochi, cu 
un zîmbet de autosatisfacție. Calculase șansele 
şi-şi spunea că nu greşise: era un om care 
știa totul despre bani. 

— Mă duc, domnule, dar singur, zise ac- 
torul. 

Totuși, rămase locului : poate că în clipa 
aceea, regizorul poruncise : „Stop cadru !“ 

-— Dar dumneata, Jones ? mi se adresă 
Doctorul Fischer. Şansele scad. 

— Prefer să asist pînă la urmă la experi- 
mentul acesta blestemat. Lăcomia iese birui- 
toare, nu-i așa ? 

= La un moment dat trebuie să iei parte 
la joc, altminteri va trebui să pleci, întocmai 
ca domnul Kips. 

ai O, voi juca, îţi promit! Voi paria pe 
ultima tiribombă. În felul acesta, divizionarul 
va avea mai multe șanse. 

ai Ești un om stupid și plicticos, mă re- 
pezi Doctorul Fischer. Nu-i nici un merit în 
a-ţi alege moartea, dacă tot vrei să mori. Dar 
ce Dumnezeu face Deane ? 
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— Cred că improvizează. | 

Actorul rămăsese la masă și-şi umplea din 
nou. paharul cu porto, dar de. data aceasta ni- 
meni nu profită de prilej, căci nu mai eram 
acolo decit eu și divizionarul. a: 

— Mulţumesc, zise Deane. E un gind fru- 
mos. Curajul beţivului n-a făcut nimănui vreun 
rău... În cazul dumitale, căpitane, nici nu era 
nevoie, ştiu... îţi mulțumesc, domnule, dar e 
cu atît mai frumos cu cît e mai puţin necesar... 
Dacă te întorci teafăr, o să dăm pe git încă 
o sticlă... de Cockburn, sper, întocmai ca asta, 
domnule ! 

Mă întrebam dacă ar fi fost în stare să 
dialogheze așa pînă-n zori dar după ultimele 
cuvinte puse jos paharul și, salutind cu ele- 
ganţă, porni spre cada cu rumeguș, scotoci prin 
ea, scoase o tiribombă şi se prăbuși în zăpadă, 
lîngă cec şi cilindrul metalic. 

_— E beat mort, zise Doctorul Fischer și le 
porunci grădinarilor să-l transporte pe actor 
în casă. 

Divizionarul mă întrebă, aruncîndu-mi o pri- 
vire de la celălalt capăt al mesei : 

— De ce-ai rămas, domnule Jones ? 

_— N-am nimic mai bun de făcut, generale. 

— Nu-mi mai spune aşa: Nu sînt general. 
Sînt doar un divizionar. 

— Ce ce ai rămas dumneata, domnule divi- 
zionar ? 

— Acum e prea tîrziu ca s-o șterg. N-am 
curajul. Ar fi trebuit să mă duc cel dintîi la 
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cadă, cînd șansele -erau mai mari. Ce spunea 
Deane ? . ( 

— Cred că juca rolul unui căpitan “tînăr 
care se oferă să întreprindă o misiune dis- 
perată. 

— Eu sînt divizionar, iar divizionarii nu 
întreprind misiuni disperate. Și apoi, în El- 
veţia nu. există misiuni disperate ! Aceasta e, 
desigur, o excepţie. Te duci dumneata mai în- 
ţii, domnule Jones ? 


Am auzit-o pe doamna Montgomery. între- 
bîndu-l pe Belmont : 


A 9 Ce părere ai despre acțiunile: converti- 
bile ? 

— Ai și așa destule, îi răspunse Belmont. 
Și cred că va mai trece mult timp pînă ce 
dolarul va începe să se redreseze. 


— Aş zice să te duci dumneata mai întîi, 
domnule divizionar. Eu personal n-am nevoie 
de bani, urmăresc cu totul altceva. Și apoi, 
ai mai multe şanse dacă te duci acum. 

— În copilărie, îmi: răspunse  divizionarul 
fără să se urneașcă din loc, obişnuiam să joc 
la „ruleta rusească“, cu un. pistol cu capac. 
Un joc plin de emoţii. 

Domnul Belmont îi spunea doamnei Mont- 
gomery : 

— Mă gindesc să investesc într-o firmă 
germană. De pildă „Badenwerk“ din Karlsruhe 
plătește opt și cinci optimi la sută... 
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Văziînd că divizionarul nu vrea să se ur- 
nească, am pornit eu însumi spre cada cu ru- 
meguș : voiam să pun capăt petrecerii. 

A trebuit să scotocese mult timp pînă să 
dau de o tiribombă. Spre deosebire de copilul 
cu pistol, nu simțeam nici o emoție; doar 
în clipa cînd am atins tiribomba, m-a năpădit 
un fel de liniște, la gîndul că eram mai aproape 
de Anna-Luise decît fusesem din ziua aceea, 
cînd așteptasem în camera de spital, iar doc- 
torul cel tînăr venise să-mi comunice moartea 
ei. Ţineam în mînă tiribomba de parcă ar îi 
fost mîna ei. 

Belmont continua să discute cu doamna 
Montgomery : 

— Am mai multă încredere în titlurile ja- 
poneze. „Mitsubishi“ plătește numai şase şi 
trei pătrimi la sută, dar nu e cazul să riști 
fără rost, cînd „e; vorba de două milioane. de 
franci. 


M-am pomenit cu divizionarul alături de 
“mine. 

— Cred că e momentul să - plecăm, zise 
doamna Montgomery. Mă tem că ar putea să 
se-ntîmple ceva, deși. sînt sigură că Doctorul 
Fischer a vrut doar să facă o mică glumă. 

— Dacă vrei să-ți trimiți mașina acasă cu 
șoferul, te-aș putea duce cu mașina. mea, ca 
să mai discutăm despre investiţiile dumitale. 

— Nu vreţi să așteptați pînă la sfîrşitul 
petrecerii ? îi întrebă Doctorul Fischer. Nu mai 
durează mult. 
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Rpi-8 A, a fost o-petrecere minunată, dar s-a 
făcut cam tîrziu pentru. sărăcuţa de mine. 
Şi fluturîndu-și mîinile spre noi; doamna 
Montgomery ne spuse : 
— Noapte bună, generale ! Noapte bună, 
domnule Jones! Dar unde-i domnul Deane ? 


— Presupun că în bucătărie, pe podea. Sper 
că Albert n-o să-i ia cecul. Ar însemna să pierd 
un valet destoinic, fiindcă Deane l-ar reclama 
la poliţie: 

Divizionarul îmi șopti în ureche : 

— Ce-ar fi să plecăm de-aici amîndoi? 
Dacă-ai dori să mergem împreună.. N-aș vrea 
să plec singur. 

— În cazul meu, n-am unde să mă duc. 

Doctorul Fischer îi auzise pesemne vorbele 
şoptite, căci îi spuse : 
la Dumneata, divizionarule, cunoşti regu- 
lile jocului. Ai fi putut să pleci împreună cu 
domnul Kips, înainte de începerea jocului. 
Acum, cînd șansele s-au împuţinat, a început 
să-ţi fie frică. Giîndeşte-te la onoarea dumitale 
de ostaș, nu doar la cadou. În cada aceea se mai 
găsesc încă două milioane de franci. 

Divizionarul, însă, nu se urni din loc. Îmi 
aruncă o privire la fel de rugătoare : cînd ţi-e 

frică, ai nevoie de compania altora. 
Doctorul Fischer continuă necruţător : 
— Dacă acţionezi rapid, ai o șansă din două. 
Cu ochii închiși, divizionarul își găsi tiri- 
bomba de îndată ce-și vîri mîna în rumeguș 
dar rămase nehotărit lingă cadă. i 
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_— Întoarce-te la masă, dacă ţi-e frică să 
desfaci tiribomba, şi dă-i voie domnului Jones 
să-şi încerce norocul ! 

Divizionarul mă privi cu ochii trişti şi grăi- 
tori ai unui prepelicar care încearcă să-şi hip- 
notizeze stăpîinul pentru a-l îndupleca să-i 


ordone : „Marș !* 
__ Eu am scos primul o tiribombă, i-am 


spus. Cred că ar fi cazul să-mi îngădui s-o 
desfac înaintea dumitale. 

— Desigur, desigur! E dreptul dumitale ! 

L-am urmărit cu privirea pînă ce s-a în- 
tors la masă, cu tiribomba lui, pentru a se pune 
la adăpost. Lipsit de mîna stîngă, nu-mi venea 
prea uşor să desfac o tiribombă. Mi-am dat 
seama că divizionarul mă priveşte cu oarecare 
speranţă. Poate că se ruga — în definitiv, îl 
văzusem la liturghia de la miezul nopții, așa 
că putea foarte bine să fie un om credincios. 
„Te rog, Isuse, fă-l să sară în aer!“ îl ruga 
el, poate, pe Dumnezeul lui. Dacă aș fi fost 
credincios, poate că eu însumi m-aș îi rugat 
la fel — şi oare nu eram măcar pe jumătate 
credincios, de vreme ce mă simţeam atît de 
aproape de Anna-Luise, ținînd în mînă tiri- 
bomba ? Anna-Luise era moartă. Dacă Dum- 
nezeu exista, însemna că putea să existe şi ea. 
Virîndu-mi între dinți un capăt al panglicii 
de hîrtie, am tras de celălalt capăt. Se auzi 
un pocnet slab. Era ca şi cum Anna-Luise şi-ar 
fi luat mîna dintr-a mea și ar fi pornit printre 
ruguri, spre lac, pentru a muri încă o dată. 
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— Acum, divizionarule, ai toate șansele, 
spuse Doctorul Fischer. 

Nu-l urîsem niciodată ca acum. Ne chinuia 
pe amîndoi. Își bătea joc de deznădejdea mea 
și de frica divizionarului. 

— În sfîrșit înfrunți focul inamicului! 
Oare n-ai visat tocmai asta, în anii lungi ai 
neutralității noastre elveţiene ? 

Divizionarul îi răspunse cu un glas trist, în 
vreme ce eu priveam țintă tiribomba nefolosi- 
toare din mîna mea : 

— Pe atunci eram tînăr. Acum sînt bătrîn. 

— Giîndește-te bine : sînt două milioane de 
franci ! Te cunosc de multă vreme, diviziona- 
rule, și ştiu cit prețuiești banul. Te-ai căsăto- 
rit pentru bani — în tot cazul, nu ţi-ai luat o 
nevastă frumoasă, iar cînd ea a murit, lăsîn- 
du-ți toată averea ei, nici asta nu ţi-a ajuns, 
căci altfel n-ai mai fi venit la petrecerile mele. 
Norocul îţi surîde : două milioane de franci, pe 
care-i poţi cîştiga de unul singur. Două mili- 
oane de franci, pentru o fărîmă de curaj. Cu- 
raj militar. Înfruntă focul, divizionarule !, 

Privind peste pajiște spre masă, am văzut 
că bătrînul era gata-gata să izbucnească în 
plins. Mi-am vîriît mîna în cada cu rumeguș şi 
am scos ultima tiribombă, tiribomba care ar fi 
trebuit să-i revină domnului Kips. Am iras cu 
dinții şi din nou s-a auzit un pocnet slab, ca 
scăpăratul unui chibrit. 

— Prost mai eşti, Jones! mă mustră Doc- 
torul Fischer. De ce atîta grabă ? M-ai enervat 
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toată noaptea prin simpla dumitale prezenţă. 
Nu semeni cu ceilalți. Faci o notă discordantă. 
N-ai dat nici o mînă de ajutor. Nu dovedeșşti 
însă nimic. Dumneata nu vrei bani, eşti doar 
lacom de moarte. Iar pe mine nu mă intere- 
sează acest soi de lăcomie ! 

Divizionarul îl întrerupse : 

— Acum n-a mai rămas decît tiribomba 


mea. 

— Da, divizionarule, ţi-a venit rîndul, nu 
mai ai încotro. Trebuie să joci jocul pînă la ca- 
păt. Ridică-te. Plasează-te la o distanţă con- 
venabilă ! Spre deosebire de Jones, eu nu vreau 
să mor... 

Dar bătrînul nu se clinti. 

— Nu te pot împușca pentru lașitate în faţa 
inamicului, dar îți promit că povestea asta va 
fi cunoscută de toată Geneva ! 

Am scos cele două cecuri din cilindrii res- 
pectivi și m-am întors cu ele la masă. 

— Poftim cecul domnului Kips, i-am spus 
Doctorului Fischer, trîntind pe masă unul din 
cecuri. Banii ar trebui împărţiţi tuturor. 

— Pe celălalt îl păstrezi ? 

— Da. 

Doctorul Fischer îmi oferi unul din zîmbe- 
tele lui periculoase. 

— În definitiv, Jones, încă mai sper să te 
văd găsindu-ţi locul în mijlocul nostru. Așa- 
ză-te şi mai bea un pahar, în timp ce divizio- 
narul își face curaj. Acum stai destul de bine. 
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În propriii dumitale ochi. Scoate banii din 
bancă mîine şi pune-i deoparte, la adăpost, 
sînt convins că vei începe să te simţi la fel 
ca toți ceilalți. Aș putea chiar să-mi reiau pe- 
trecerile, măcar ca să pot vedea cum îţi crește 
lăcomia. Doamna Montgomery, Belmont, Kips, 
Deane — toţi erau cam la fel cum sînt şi acum, 
cînd i-am cunoscut prima oară. Pe dumneata 
însă te-am creat eu însumi. Așa cum Dumne- 
zeu l-a creat pe Adam. Divizionarule, terme- 
nul a expirat! Nu ne mai face să aşteptăm! 
Petrecerea s-a terminat, rugurile se sting, în- 
cepe să fie frig, şi a sosit momentul ca Albert 
să strîngă masa. 

Divizionarul şedea tăcut, cu capul cărunt 
aplecat spre tiribomba pusă pe masă. Mă în- 
trebam : Chiar plinge ? (nu-i puteam vedea 
ochii). Da, plînge pentru visul spulberat al 
eroismului, un vis cu care se duce la culcare 
orice soldat tînăr. 

— Fii bărbat, divizionarule ! 

— Cât de mult te disprețuieşti chiar dum- 
neata ! i-am spus Doctorului Fischer, fără să 
ştiu de ce: era ca şi cum aceste cuvinte mi-ar 
fi fost şoptite de cineva în ureche, iar eu le 
dădusem glas. 

— Îţi cumpăr cu două milioane de franci 
tiribomba. Dă-mi-o ! i-am spus divizionarului, 
împingînd cecul spre el, pe masă. 

— Nu, nu! gemu el, dar nu se împotrivi 
cînd i-am smuls dintre degete tiribomba. 
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— Ce vrei să faci, Jones ? 

N-am mai stat să-i răspund Doctorului Fis- 
cher — aveam o treabă mult mai importantă 
și, oricum, nu cunoșteam răspunsul. Acela ca- 
re-mi suflase cuvintele, nu-mi dăduse şi răs- 
punsul cu pricina. 

— Stai pe loc, omule! Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce vrei să faci ? 

Mă simţeam prea fericit ca să răspund, căci 
țineam între degete tiribomba divizionarului : 
depărtîndu-mă de masă, am coborit pe pajiște 
în direcţia lacului — îmi închipuiam că şi 
Anna-Luise o pornise într-acolo. Cînd am tre- 
cut pe lîngă el, divizionarul și-a îngropat fața 
în palme. Grădinarii plecaseră, iar rugurile 
erau aproape stinse. 

— Întoarce-te, Jones ! striga Doctorul Fis- 
cher. Întoarce-te ! Vreau să-ţi vorbesc ! 

Cind e la ananghie, îl cuprinde şi pe el frica, 
îmi spuneam. Vrea să evite pesemne un scan- 
dal, dar n-o să-l ajut să-l evite ! Moartea asta 
îmi aparţine, e odrasla mea, singurul meu co- 
pil — care e şi al Annei-Luise. Nici un acci- 
dent de schi nu ne putea răpi copilul pe care-l 
ţineam în mînă. Nu mai eram singur — singuri 
erau doar divizionarul și Doctorul Fischer, care 
sedeau la capetele mesei aceleia lungi, aştep- 
tîna să audă explozia menită să-mi aducă moar- 
tea. 

Am coborit pînă la marginea lacului, unde 
nici unul dintre ei nu mă mai putea vedea, din 
pricina pantei. Ajuns acolo, am vîrît între dinți 
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fitilul, pentru a treia oară — dar de data asta 
cu o încredere deplină — și am tras cu mîna 
dreaptă tiribomba. 

Pocnetul stins și tăcerea ce i-a urmat m-au 
făcut să înţeleg cît de tare îşi bătuse joc de 
mine Doctorul Fischer. Acesta îmi furase moar- 
tea și-l umilise pe divizionar : acum, după ce 
i se contirmase teoria despre lăcomia priete- 
nilor săi bogaţi, şedea la masă şi ridea de noi 
amindoi. Din punctul lui de vedere, această 
ultimă petrecere fusese fără îndoială reuşită. 

De la distanța unde mă aflam, nu-i puteam 
auzi hohotele de rîs. Am auzit însă niște pași 
care scîrțiiau în zăpadă, apropiindu-se pe mar- 
ginea lacului. Cînd mă văzu, cel ce pășea ast- 
fel se opri brusc — nu-mi dădeam seama cine 
era, vedeam doar un costum negru profilat pe 
zăpada albă. 

— Cine eşti? îl întrebai. 

— A, domnul Jones, exclamă un glas. Sîn- 
teți domnul Jones, nu-i așa ? 

— Da, eu sînt. 

— M-ați uitat : sînt Steiner. 

— De ce-ai venit aici, omule ? 

— Nu mai puteam să suport. 

— Ce anume să suporţi ? 

— Ceea ce i-a făcut ei. 

În clipa aceea nu mă gîndeam decît la Anna- 
Luise, aşa că n-am înţeles despre cine vorbea 
Steiner. 

— Acum, nu mai poţi face nimic, i-am spus. 
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— Am aflat despre soția dumneavoastră. 
Sint dezolat. Era leit ca Anna. Cînd am auzit 
de moartea ei, am avut sentimentul că Anna 
a murit pentru a doua oară. lertaţi-mă, vă 
rog ! Mă exprim stîngaci. 

— Cîtuşi de puţin. Înţeleg ce simţi. 

— Unde-i el ? 

— Dacă te referi la Doctorul Fischer, cred 
că stă acolo sus şi-și ride în barbă, după cea 
din urmă şi cea mai bună glumă a lui. 

— 'Trebuie neapărat să-l văd. 

— Pentru ce ? 

_— Când am fost la spital, am avut răgazul 
să reflectez. La vederea soţiei dumneavoastră, 
mintea mi se dezmorţise : cînd am văzut-o în 
magazin, a fost ca și cum aș fi văzut-o pe Anna 
reînviată. Prea mult răbdasem pînă atunci: 
dumnealui era atît de puternic ! inventase „Den- 
thopil Aroma“, era oarecum ca Atotputernicul, 
mă putea da afară din slujbă, mi-l putea lua 
chiar pe Mozart ! După moartea ei, n-am mai 
vrut să ascult Mozart. Vă rog să mă înţelegeţi 
bine : am renunţat la Mozart de dragul ei. Nu 
fusesem niciodată amanți cu adevărat, dar dum- 
nealui murdărea pînă și inocența. Acum, aş 
vrea să mă apropii de acest Dumnezeu atot- 
puternic, ca să-l scuip în obraz. 

— Nu-i oare prea tîrziu pentru așa ceva? 

— Niciodată nu-i prea tîrziu ca să-l scuipi 
în obraz pe Cel Atotputernic. Oricum, el tră- 
ieşte în vecii vecilor, amin. Și ne-a creat aşa 
cum sîntem. 
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— Poate că el ne-o fi creat, nu însă şi Doc- 
torul Fischer. | 

— Pe mine, aşa cum sint acum, m-a creat 
Doctorul Fischer. 

„ee Bine, du-te și scuipă-l! Grozav o să te 
ajute ! 

Mă cam enerva acest omuleţ care-mi între- 
rupsese singurătatea. 

„Steiner Își ridică privirea spre pajişte, care 
abia se mai zărea în lumina piîlpiitoare a rugu- 
rilor, dar nu fu nevoit să urce panta pentru a-l 
întîlni pe Doctorul Fischer, căci acesta tocmai 
cobora spre noi, cu paşi înceţi, privindu-și gri- 
juliu picioarele, care alunecau uneori pe gheaţă. 

— Iată-l că vine, aşa că pregăteşte-ți scui- 
patul ! Di, 

Stăteam acolo, în așteptare. Mi s-a părut că 
trece o veșnicie pînă să ajungă lingă noi. 
Oprindu-se cu vreo cîţiva pași mai încolo, îmi 
spuse : 

— Nu ştiam că eşti aici. Credeam că ai 
plecat și dumneata. Toţi au plecat. Și divizio- 
narul. 

— A luat și cecul ? 

— Firește că l-a luat... Văd că nu eşti sin- 
gur, adăugă el privindu-l prin întuneric pe to- 
varășul meu. Cine-i dumnealui ? 

— Numele lui e Steiner. 

— Steiner ? 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Doctorul 
Fischer ațit de descumpănit. Era ca și cum o 
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Sine ei pipa inta aliat: 


jumătate din minte i-ar fi rămas pe masa de pe 
pajiște. Părea că-mi cerșeşte ajutorul, dar nu 
i l-am dat. 

_— Cine-i Steiner ? Ce caută aici ? 

Avea aerul unui om care scotoceşte într-un 
sertar burdușit cu obiecte, doar-doar îşi va 
găsi pașaportul, carnetul de cecuri, ori vreun 
alt lucru căruia i-ar fi pierdut de mult urma. 

— Am cunoscut-o pe soția dumneavoastră, 
îi spuse domnul Steiner. Dumneavoastră l-aţi 
pus pe domnul Kips să mă concedieze. Mi-aţi 
ruinat viaţa, şi mie şi ei. 

Stăteam toţi trei acolo, în beznă, pe zăpadă, 
ca şi cum am fi așteptat să se întîmple ceva, 
nici unul dintre noi nu ştia ce anume: un 
schimb de insulte, o palmă sau pur şi simplu o 
întoarcere cu spatele. Sosise momentul ca dom- 
nul Steiner să acționeze; dar el nu făcea ni- 
mic. Știa poate că scuipatul lui nu putea răzbi 
prea departe... 

în cele din urmă am rupt tăcerea: 

— A fost o petrecere foarte reușită. 

— Da? 

— Ai reușit să ne umileşti pe toţi. Şi acum, 
ce mai pui la cale ? 

— Nu ştiu. 

Din nou am avut impresia că-mi cerşeşte 
ajutor. 

_— Ceea ce mi-ai spus adineaori, biigui el. 

Mi se părea de necrezut să-l văd pe marele 
Doctor Fischer din Geneva rugîndu-l pe Altred 
Jones să-l ajute să-și amintească — ce anume ? 
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— Îmi închipui cu cîtă poftă ai rîs cînd 
am scos ultima tiribombă, în care ştiai că n-o 
să găsesc nimic şi că o să facă „fîs“ cînd o s-o 
desfac ! 

— Pe dumneata n-aveam de gînd să te umi- 
lesc. 

— A fost ca un supliment, nu-i așa? 

— Nu-l  prevăzusem în planurile mele. 
Dumneata nu ești unul dintre ei. Mă refer la 
Kips, Deane, doamna Mantgomery, diviziona- 
rul, Belmont, ca și ceilalţi doi, care-au murit. 

„Le rosti numele, ca și cum ar fi făcut un 
soi de apel al „slugoilor“. 

— V-aţi omorît soția ! îi spuse domnul Stei- 
ner. 

— N-am omorit-o. 

= A murit pentru că n-a vrut să trăiască. 
Fără iubire. 

— Iubire? Eu nu citesc romane de dra- 
goste, Steiner ! 

— Dar vă iubiți banii, nu-i așa ? 

— Nu! Jones îți poate spune cum în noap- 
tea asta i-am risipit aproape pe toți. Ă 

— Pentru ce vei mai trăi de aici înainte, 
Doctore Fischer ? îl întrebai eu. Nu cred că 
vreunul din prietenii dumitale se va mai în- 
toarce. 

- Ești chiar atît de sigur că vreu să tră- 
iesc ? Dumneata vrei să trăiești ? Cînd ai scos 
tiribombele alea, nu prea păreai dornic. Dar 
oare acest domn Steiner, sau cum naiba îl 
cheamă, vrea să trăiască ? Poate că totuși voi 
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amindoi vreţi să trăiţi. Şi poate că, la o adică, 
eu însumi aş prefera să trăiesc. Altminteri, de 
ce-aș sta aici ? 

— Oricum, te-ai distrat bine în noaptea 
asta, i-am zis. 

— E adevărat. Mai bine decit nimic. Ni- 
micul e cam înspăimîntător, Jones ! 

— Ciudat fel de a te răzbuna ţi-ai ales. 

— Despre ce fel de răzbunare vorbeşti ? 

— Din pricină că o femeie te-a disprețuit, 
ai vrut să dispreţuieşti întreaga omenire. 

— Ea nu m-a disprețuit. Poate că m-a urit. 
Nimeni nu va putea să mă dispreţuiască, Jo- 
nes ! 

— În afară de dumneata însuți. 

— Aşa e. Acum îmi amintesc ce mi-ai spus. 

— E adevărat, nu-i aşa ? 

Doctorul Fischer i se adresă lui Steiner: 

— M-am molipsit de boala asta cînd ai in- 
trat în viața mea. Ar fi trebuit să-i cer dom- 
nului Kips să-ţi dubleze leafa şi aş fi putut 
să-i ofer Annei toate discurile cu Mozart pe 
care şi le dorea. V-aş fi putut cumpăra pe 
amîndoi, așa cum i-am cumpărat pe toți cei- 
lalţi cu excepția dumitale, Jones. Acum e prea 
tirziu ca să te mai cumpăr. Cit e ceasul ? 

— 'Trecut de miezul nopții. 

— E timpul să dorm. 

Rămase o clipă pe gînduri, apoi porni, dar 
nu în direcţia vilei. Continuă să pășească încet 
pe malul lacului, pînă ce se mistui în bezna de 
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deasupra zăpezii. Pînă și apele lacului erau 
tăcute — nici un val nu se spărgea de malul 
de sub noi. 

— Bietul om ! oftă Steiner. 

— Ești foarte milos, domnule Steiner. Eu, 
unul, n-am urit niciodată vreun om aşa cum 
l-am urît pe ăsta ! 

— Îl urâţi și cred că și eu îl urăsc. Dar ura 
n-are nici o importanţă. Ura nu-i molipsitoare, 
nu se propagă. Poţi urî pe cineva, şi cu asta, 
gata. Dar cînd începi, ca Doctorul Fischer, 
să-ţi dispreţuiești semenii, sfirşeşti prin a dis- 
prețui întreaga omenire. 

seci AȘ fi preferat să-l scuipi în obraz, așa 
cum îţi propuseseși. 

-— „N-am fost în stare. În clipa cînd era s-o 
fac, mi-a fost milă de dînsul. 

O, cît aș fi vrut ca Doctorul Fischer să fie 
de faţă, ca să audă că domnului Steiser îi era 
milă de el! 

Fete E prea frig ca să mai stăm aici, o să 
răcim de moarte... 

Dar oare nu tocmai asta îmi doream ? Dacă 
aș fi stat acolo destul... În clipa aceea, un su- 
net ascuţit sfîșie văzduhul. 

, — Ce-a fost asta? întrebă Steiner. Un 
păcănit de motor ? 

— Sîntem prea departe de șosea ca să pu- 
tem auzi așa ceva. 

N-am străbătut nici o sută de metri și am 
dat peste cadavrul Doctorului Fischer. Revol- 
verul pe care-l ţinuse pesemne în buzunar ză- 
cea lîngă capul lui. Zăpada îi şi sorbea sîngele. 
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Am dat să iau revolverul (îmi putea folosi şi 
mie, mă gindeam), dar domnul Steiner mă 
opri, spunîndu-mi : 

— Lăsaţi-l în seama poliţiei ! 

M-am uitat la cadavru: nu părea să aibă 
mai multă importanţă decit un cîine mort. lată 
gunoiul pe care-l asemuisem cîndva cu Iehova 
şi cu Satan ! îmi spuneam. 
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Faptul că am scris această istorioară dove- 
deşte îndeajuns că, spre deosebire de Doctorul 
Fischer, n-am găsit niciodată curajul necesar 
pentru a-mi lua viaţa. În noaptea aceea, nu 
avusesem nevoie de curaj căci eram prea dis- 
perat, dar întrucii ancheta poliţiei stabilise că 
revolverul nu conţinea decit un singur glonte, 
disperarea nu mi-ar fi folosit nici măcar dacă 
domnul Steiner m-ar fi lăsat să iau revolverul. 
Curajul e tocit de deprinderile vieţii zilnice, 
iar disperarea se adîncește în așa măsură cu 
fiece zi care trece încît pînă la urmă moartea 
pare să-și piardă sensul. O simţisem pe Anna- 
Luise aproape în clipa cînd ţinusem paharul 
acela cu whisky în mînă, iar apoi, în clipa cînd 
desfăcusem cu dinţii tiribomba. Acum, însă, am 
pierdut orice speranţă de a o mai revedea. Doar 
dacă aş fi crezut în Dumnezeu, aş fi putut visa 
la acea jour le plus long hărăzită amîndurora. 
Era ca şi cum jumătatea mea de credinţă s-ar 
fi chircit și uscat la vedeerea cadavrului Doc- 
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torului Fischer. Răul era mort ca un cîine; şi 
apoi, de ce ar fi binele mai nemuritor decit 
răul ? Nu mai avea nici un rost s-o urmez pe 
Anna-Luise într-un tărîm care n-ar fi fost de- 
cît un neant. În viaţă fiind, puteam măcar să-mi 
amintesc de ea. Aveam două fotografii ale «ei, 
precum şi un bilețel scris de mîna ei, cînd îmi 
dăduse întîlnire, înainte de a trăi împreună; 
mai era apoi fotoliul în care obișnuia să șadă, 
şi bucătăria unde spăla vasele, înainte de a 
ne cumpăra spălătorul automat. Toate aceste 
obiecte erau ca relicvele păstrate în bisericile 
romano-catolice. Într-o seară, pe cînd îmi fier- 
beam un ou, m-am pomenit repetînd o frază pe 
care o auzisem rostită de pastor, la liturghia de 
la miezul nopții, în biserica din Saint Maurice : 

„De cîte ori vei săvîrși aceste gesturi, te 
vei gîndi la mine“. Moartea nu mai era un răs- 
puns, devenise irelevantă. 

Citeodată beau o cafea cu domnul Steiner 
— el nu-i băutor de alcool. Îmi vorbeşte de 
mama Annei-Luise, iar eu nu-l întrerup. Îl las 
să divagheze şi mă gîndesc la Anna-Luise. Duş- 
manul nostru e mort, iar ura noastră a murit 
odată cu el, astfel încît fiecare dintre noi își 
amintește de propria-i dragoste. „Slugoii« con- 
tinuă să trăiască la Geneva, unde mă duc eu 
însumi, cît mai rar cu putință. O dată, în gară, 
l-am zărit pe Belmont, dar nu ne-am vorbit. 
Am trecut de cîteva ori şi pe lingă domnul 
Kips, dar el nu m-a văzut, căci privea ţintă 
spre caldarîm. O singură dată l-am văzut şi pe 
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Deane, dar era prea beat ca să mă bage în sea- 
mă. Doar doamna Montgomery m-a pus 0 dată 
în încurcătură, la Geneva, cînd a exclamat din 
ușa unui magazin de bijuterii : 
* — Ta uită-l pe domnul Smith ! | 
M-am prefăcut însă că n-o aud și m-am gră- 
bit să mă duc la întîlnirea cu un client din 
Argentina. 
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